Il mio dolore palestinese e l’arte

Quando la guerra a Gaza ha iniziato a essere descritta come un “genocidio”, gli anni di dolore che avevo sepolto sono finalmente esplosi e hanno portato alla creazione: il mio dolore palestinese e l’arte.

Il 7 ottobre mi sono svegliata con la timeline di Facebook piena di amici che scrivevano di come il mondo sia così crudele. Confusa, ho scrollato un po’ più in là e ho letto quello che dicevano i giornali occidentali: Israele e Hamas si stavano di nuovo prendendo di mira.

La pesantezza che vive nel mio petto ha riso. Certo, ci risiamo. Sono una palestinese americana diasporica, quindi sono abituata a questi cicli di notizie. Gli orrori e le atrocità commessi sul mio popolo da Israele per generazioni, e noi palestinesi facciamo fatica a trovare un articolo al riguardo nelle ultime pagine dei giornali più importanti, o anche di quelli delle piccole città. Israele abbatte le nostre case con i bulldozer, imprigiona bambini senza processo. Uccide manifestanti gazawi nonviolenti e dichiara organizzazioni terroristiche sei gruppi per i diritti umani che sostengono i palestinesi. Costringe i gazawi a vivere in una regione che, secondo le Nazioni Unite, nel 2020 sarebbe invivibile senza scampo.

Ma non appena Hamas fa qualcosa, i notiziari occidentali tornano a parlare di conflitto, di complessità, di come “entrambe le parti” siano ugualmente cattive. Accendete quasi tutti i canali di informazione e vi diranno che è per questo che Israele ha diritto alla sua sicurezza, che è tutta colpa di Hamas. Israele ha il diritto di difendersi, quindi usiamo ancora una volta i dollari delle tasse statunitensi, che potrebbero finanziare l’assistenza sanitaria e gli alloggi, per uccidere altri bambini gazawi.

Tuttavia, qualcosa di diverso è scattato sugli schermi digitali davanti a me. La parola “genocidio” compariva ovunque, dalle e-mail di sensibilizzazione alle infografiche di Instagram. I grafici dei social media che educano alla “Nakba” riempivano i miei feed. Sono rimasto stupito, ricordando come anche solo pochi anni fa la parola “occupazione” fosse controversa. A quel punto, la pesantezza nel mio petto ha fatto improvvisamente qualcosa che non aveva mai fatto prima: è scoppiata. Anni di dolore che avevo dovuto seppellire, ingoiare come coltelli, sono usciti da me. Il silenzio cucito in ogni lingua palestinese si è sciolto e tutti abbiamo urlato.

E per me, per la prima volta, ho sentito davvero che il mondo stava guardando. Per la prima volta ho capito che era mio diritto e dovere esprimere il dolore e la rabbia che vivevo dentro di me.

Da lì è nata quest’arte.

1. Essere palestinese (12 ottobre)

Mentre disegnavo quest’opera, un senso di pesantezza si è fatto strada nelle mie viscere. Mi sento combattuta: vorrei toccare le esperienze universali dei palestinesi, ma so di assaggiare solo un’ombra del più grande nodo del dolore. So che la Palestina non è definita dal dolore e dal trauma, e porta con sé una cultura ricca, deliziosa (sul serio, la frutta palestinese è il massimo) e vibrante di cui ho il privilegio di far parte, anche se da una distanza diasporica.

So anche che le nostre vite sono definite da una persistente alterità. Disumanizzazione. Ho perso il conto delle volte in cui ho dovuto spiegare cosa sta realmente accadendo in Palestina, affrontando domande irriverenti, sentendomi dire, mentre imploravo spazi di advocacy per ascoltare i palestinesi, che i nostri bisogni richiedono un’impossibile “purezza morale”.

Questa è la norma per i palestinesi statunitensi, anche negli spazi progressisti. Oggi ho assistito all’ennesimo accordo degli Stati Uniti per l’invio di aiuti militari a Israele, nello stesso momento in cui Israele ha dichiarato che sta tagliando l’elettricità a Gaza. Un medico gazawi ha detto che presto l’ospedale sarà una fossa comune, perché non c’è più carburante.

Guardo con un nodo continuo al petto i politici progressisti che cercano di equiparare Hamas (che sì, è fottuto per aver preso di mira i civili, ma non dovrei nemmeno aggiungere questa aggiunta) con uno Stato nucleare con un budget militare multimiliardario che uccide la mia gente da 75 anni. Ha rapito bambini, saccheggiato villaggi, tutto questo mentre i media tacevano.

Osservo le celebrità che di solito si esprimono su questioni sociali rimanere in silenzio. Leggo ogni giorno le orribili notizie e so che nessuno nei miei ambienti, o nella maggior parte degli ambienti, sa cosa sta succedendo.

Non sono solo gli orrori che Israele perpetua a costringerci a ingoiare pietre. È il silenzio, la normalizzazione, la consapevolezza di quanto il mondo ci consideri una seccatura e non si preoccupi se viviamo o moriamo.

Così faccio disperatamente quello che posso. Realizzo opere d’arte su opere d’arte su opere d’arte sperando che sempre più persone sentano il dolore che vive nelle mie viscere, che vive nelle viscere di ogni palestinese. Che la norma cambi, che i palestinesi ottengano delle maledette scuse. Riparazioni. Libertà. Che io possa usare la parola “genocidio” senza suscitare polemiche. Che io sia solo ascoltato.

2. La Palestina sanguina (8 ottobre)

La parola araba che vedete a sinistra dice “Gaza”. Volevo scrivere “ti amiamo Gaza”, ma purtroppo il mio arabo non è un granché.

Delle due regioni legalmente dichiarate “Palestina” in questo momento, la Cisgiordania è considerata la parte della Palestina più “facile”, soprattutto le grandi città. Qual è una cosa che si vede in tutte le case della Cisgiordania, soprattutto nelle grandi città? Enormi serbatoi di acqua nera.

Perché questi enormi serbatoi di acqua nera? Israele dà ai palestinesi l’acqua, nella migliore delle ipotesi, solo tre giorni alla settimana, nella peggiore due volte al mese. La maggior parte dei palestinesi non può nemmeno lavarsi i capelli o tirare lo sciacquone quando fa pipì. Perché sì, Israele controlla il flusso d’acqua della Palestina, così come il commercio e le onde radio. Ai palestinesi è ancora consentito solo l’accesso alla rete 3G, nel migliore dei casi. Volete spedire un pacco al vostro amico palestinese? Scordatevelo. Oh, e i palestinesi, specialmente i rifugiati palestinesi, possono essere uccisi dall’esercito israeliano per aver camminato sul marciapiede sbagliato o per aver guidato sulla strada sbagliata. O per nessun motivo.

E Israele non concede nemmeno l’accesso all’acqua al 66% della Cisgiordania. Sono costretti a fare la cacca nei bidoni della spazzatura e a recarsi nelle città locali per l’acqua in bottiglia. Lo so, perché quando ho visitato questa parte della Palestina (chiamata “Area C”) ho dovuto fare entrambe le cose.

E no, le cisterne d’acqua non sono dovute alla scarsità d’acqua. Gli insediamenti israeliani, che si trovano proprio accanto alle città palestinesi, hanno regolarmente piscine nel cortile.

E a Gaza va peggio. Gli abitanti di Gaza non possono uscire, nemmeno per le emergenze mediche. È negato loro l’accesso all’elettricità. Non c’è acqua potabile. È stata dichiarata invivibile nel 2020 ed è invivibile a causa del blocco imposto da Israele. Questa improvvisa impennata di violenza e di orrendi bombardamenti da parte di Israele è un piccolo granello di sabbia in un mare di violenza contro i palestinesi da parte di Israele. Eppure gli effetti sono insidiosi.

Ecco perché lo chiamiamo apartheid, colonizzazione, genocidio.

3. Vogliamo solo essere liberi (10 ottobre)

Questo pezzo parla dalla mia prospettiva di palestinese della diaspora. Non posso parlare pienamente degli orrori al di là del linguaggio umano che si verificano nella Striscia di Gaza. Li osservo solo da lontano, faccio tutto il possibile per sostenere il mio popolo, ma mi sento per lo più impotente. Parlo come qualcuno per cui visitare la mia patria diventa sempre più difficile ogni anno che passa, anche con le recenti azioni politiche del governo statunitense per i palestinesi-americani che dovrebbero facilitare il nostro transito.

Voglio tornare a casa. Non voglio stare con i nodi allo stomaco a pregare che i miei parenti siano al sicuro. Voglio poter chiedere la libertà del mio popolo senza ricevere l’automatica risposta razzista: “Ma che ne è di Hamas? Israele non ha forse diritto alla sua sicurezza?”. Voglio poter parlare degli orrori che i palestinesi stanno vivendo senza temere che ciò danneggi la mia carriera e il mio futuro.

E voglio che Israele smetta di demolire le case palestinesi. Voglio che tutti i palestinesi abbiano pieno accesso all’acqua e all’elettricità, che non debbano guidare su autostrade separate e camminare su marciapiedi separati dagli israeliani. Che Israele ponga fine alla detenzione dei bambini palestinesi. Voglio che gli abitanti dell’Area C possano costruire belle case, che non debbano vivere nelle caverne perché Israele non permette loro di costruire nulla. E voglio che la gente di Gaza possa andare a letto la sera con l’unica preoccupazione di sapere se domani pioverà o meno. Voglio che Israele smetta di uccidere la nostra cultura. E voglio che tutti in Cisgiordania possano andare in spiaggia.

Voglio che l’apartheid finisca. Voglio che questo genocidio finisca. Non voglio più che i soldi delle mie tasse lo finanzino. Voglio gridare la mia verità forte e chiara senza subire molestie. Per non dovermi ingoiare ancora e ancora e ancora. Voglio, in poche parole, che la Palestina sia libera.

Il popolo della Palestina è saldo e si sveglia ogni giorno rifiutandosi di lasciare la propria casa, la propria identità. Ma non dovrebbero essere costretti. Dovrebbero poter vivere la loro vita con facilità, gioia e pace.

4. Un dolore che va oltre il linguaggio (14 ottobre)

Ho pianto la perdita di molte persone care nel corso della mia vita. Ma il dolore nel vedere la gente di Gaza, la mia gente, i miei antenati, morire in massa sotto l’orrore di Israele, va oltre qualsiasi cosa io possa spiegare.

Ho trascorso metà di quest’ultima settimana a partire dal muro, sentendomi impotente. Genocidio mi sembra una parola troppo gentile, troppo formale, troppo morbida.

Abbiamo deluso Gaza. Li abbiamo visti soffrire per decenni e non abbiamo fatto nulla. Gaza, meritavi amore e lotta per la tua libertà. Il mondo avrebbe dovuto fermarsi solo per salvarti. Le scuse non saranno mai abbastanza. Hai fallito. Ora ti portiamo nel cuore. Non permetteremo al mondo di dimenticare la tua lotta per la libertà.

5. Ciò che resta (16 ottobre)

Il dolore per un genocidio che accade al tuo popolo, mentre ti dicono che è colpa tua e guardano il mondo che lo sostiene, devasta l’anima in modi che prima non potevo comprendere. Il mio corpo si rifiuta di mangiare. Questo è un dolore che nessuno dovrebbe conoscere o portare con sé.

6. I bambini non dovrebbero mai essere antenati (6 novembre)

Quasi 4.000 bambini morti a Gaza, uccisi da Israele, senza contare i bambini morti per la mancanza di accesso alle cure mediche, per la disidratazione e la fame a causa del taglio di elettricità, acqua e cibo da parte di Israele.

Non riesco nemmeno a comprendere questo numero. Non riesco a comprenderne uno.

Abbiamo appena superato Samhain, una festa che celebra il nostro rapporto con i morti, poiché il velo tra i vivi e i morti è sottile. Quando sento la parola “antenato”, penso alle persone anziane che hanno vissuto a lungo e in modo sostanzioso, persone che hanno avuto esperienze di vita sufficienti per dare una guida ai vivi.

I bambini non dovrebbero mai essere antenati. I bambini non hanno mai avuto la possibilità di crescere, di svilupparsi in esseri completi che conoscono se stessi, le loro stranezze, i loro difetti e i loro punti di forza. Di imparare persino a camminare, a parlare, nel caso di molti di coloro che Israele ha ucciso.

Accettare ciò che Israele sta facendo a Gaza come necessario per la sua sicurezza significa disumanizzarci intenzionalmente. Guardare noi palestinesi come popolo e dire “sì, è permesso loro di morire”. Non cadete nel mito del genocidio. Quello che Israele sta facendo è inaccettabile, inconcepibile. Prendere di mira ospedali, scuole, moschee e campi profughi densamente popolati è un’atrocità che va oltre il linguaggio umano.

Chiedete un cessate il fuoco. Chiamate ogni giorno i vostri funzionari governativi e chiedete un cessate il fuoco. Soprattutto se siete negli Stati Uniti, chiedete un cessate il fuoco, chiedete la fine di ogni sostegno militare a Israele, chiedete la fine dell’occupazione e dell’apartheid di Israele. Chiedere una Palestina libera.

7. Il mondo ricorderà (18 ottobre)

Non è il momento di essere complici. Il mondo ci guarda. Palestina libera. Porre fine al sostegno militare degli Stati Uniti a Israele. Chiedere la fine dell’apartheid israeliana. Chiedere un cessate il fuoco. Chiedete a Israele di rispondere delle sue azioni, di definire ciò che sta facendo come pulizia etnica e genocidio.

Chiamate i vostri funzionari governativi. Scrivete sui social media. Istruite gli amici sulla disinformazione. Donate ai fondi di mutuo soccorso palestinesi. Andate a una protesta. Non chiudetevi in casa. Abbiamo bisogno di agire se vogliamo sopravvivere come popolo.

Questa storia è stata prodotta da IPRA Peace Search

Fonte: Waging Nonviolence, 14 novembre 2023

Traduzione di Enzo Gargano per il Centro Studi Sereno Regis