John Berger, irriducibile storyteller – Guido Caldiron

Intervista. Un incontro con lo scrittore e critico d’arte inglese John Berger, a Roma per presentare «Capire la fotografia», il volume edito da Contrasto. «L’Inferno di Bosch si è tramutato in una sorta di profezia del clima mentale che la globalizzazione e il nuovo ordine economico hanno imposto al mondo»

«Non so dirti che cosa faccia l’arte ecome lo faccia, ma so che spesso ha giudicato i giudici, chiesto ven­detta per gli inno­centi e mostrato al futuro quel che il pas­sato ha sof­ferto, così che non lo si è più dimen­ti­cato. So anche che quando l’arte, qua­lun­que ne sia la forma, rea­lizza que­sto, i potenti ne hanno paura e che, a volte, una simile arte cir­cola tra la gente come una voce e una leg­genda, per­ché dà senso a quel che le bru­ta­lità della vita non sanno spie­gare, un senso che ci uni­sce, per­ché final­mente è inse­pa­ra­bile dalla giu­sti­zia. L’arte, quando fun­ziona così, diventa il punto di incon­tro dell’invisibile, dell’irriducibile, del dura­turo, del corag­gio e dell’onore».
Scrit­tore, dise­gna­tore, cri­tico d’arte, poeta, gior­na­li­sta, sce­neg­gia­tore cine­ma­to­gra­fico, autore tea­trale, John Ber­ger — in Ita­lia per pre­sen­tare Capire la foto­gra­fia (Con­tra­sto) — ha intrec­ciato nella sua lunga esi­stenza l’amore per l’arte e un impe­gno poli­tico vis­suto prin­ci­pal­mente nella forma di un’attenzione costante per gli ultimi. Una pas­sione per la libertà e una ricerca per affi­nare di con­ti­nuo il pro­prio sguardo nei con­fronti del mondo che ne fanno un testi­mone lucido e appas­sio­nato del nostro tempo.

Fin dagli anni Cin­quanta lei spiegò dalle pagine del «New Sta­te­sman» che era stato l’interesse per l’arte a spin­gerla verso la poli­tica e il sociale. «Non sono asso­lu­ta­mente io che tra­scino la poli­tica nell’arte, è l’arte che mi ha tra­sci­nato nella poli­tica», scrisse allora. Come è nato que­sto intrec­cio tra le due grandi pas­sioni della sua vita?

In realtà, da ragazzo più che essere inte­res­sato a quanto acca­deva nella società bri­tan­nica, ne ero impres­sio­nato e addi­rit­tura com­mosso sul piano umano. Avevo un senso di classe per certi versi innato. E que­sto ben prima di appren­dere qual­cosa di poli­tica o di stu­diare arte. Ero stato man­dato in un col­le­gio di quelli che for­ma­vano gli uffi­ciali per l’esercito dell’impero bri­tan­nico: la disci­plina era ter­ri­bile, il clima impron­tato al sadi­smo. A sedici anni non ne potevo più: sono evaso e mi sono iscritto alla scuola di belle arti. Dise­gnavo molto bene fin da bam­bino, ma lì finii per sco­prire ciò che amavo dav­vero. Gli arti­sti e i lavori che mi attrae­vano di più erano quelli con un pre­ciso con­te­nuto poli­tico o sociale.
A Roma, ho apprez­zato Cara­vag­gio, ma all’epoca guar­davo soprat­tutto ad arti­sti che erano quasi miei con­tem­po­ra­nei, i pittori messicani come Diego Rivera. Ma eravamo nel 1943, c’era la guerra e avve­ni­menti come la bat­ta­glia di Sta­lin­grado col­pi­rono pro­fon­da­mente la mia imma­gi­na­zione, come quella di tanti miei coe­ta­nei, e mi spin­sero ad arruo­larmi: dove­vamo com­bat­tere per fer­mare il fasci­smo. Dopo la libe­ra­zione, a Lon­dra, era­vamo in tanti a cre­dere che si dovesse impe­dire che tutto tor­nasse come era stato negli anni Trenta: la crisi eco­no­mica, la minac­cia fasci­sta, l’annuncio della guerra. Mi sono impe­gnato nella lotta con­tro il riarmo nucleare, poi ho ini­ziato a soste­nere gli arti­sti dis­si­denti dell’Urss, di cui facevo uscire clan­de­sti­na­mente le opere dal paese, e i gio­vani della Pri­ma­vera di Praga. Tutta la mia gene­ra­zione sen­tiva che non era suf­fi­ciente pro­te­stare. Biso­gnava agire per cam­biare le cose.

Que­sta scelta, che non l’ha mai abban­do­nata, l’ha por­tata nell’ultimo decen­nio in Chia­pas a incon­trare Mar­cos e a soste­nere i movi­menti fran­cesi con­tro Sar­kozy. Che forma ha assunto nel suo lavoro di scrit­tore e di sag­gi­sta sull’arte e la fotografia?

Credo pro­prio di sì, per­ché prima di essere «arte», un qua­dro o una foto­gra­fia rac­con­tano qual­cosa, con­ten­gono ciò che comu­ne­mente si chiama un mes­sag­gio, un segno tan­gi­bile del mondo e delle per­sone che lo abi­tano. O almeno, è que­sto che cerco quando osservo un qua­dro o un’immagine. Quanto allo scri­vere, penso che nel momento in cui si creano dei per­so­naggi, in realtà si inventa molto poco: si tratta soprat­tutto di osser­vare e ascol­tare — prin­ci­pal­mente di ascol­tare — molte per­sone e poi, diciamo così, di fare un’opera di sin­tesi. C’è poi un altro motivo per cui mi con­si­dero un «nar­ra­tore di sto­rie» piut­to­sto che un roman­ziere. Al suo appa­rire, nell’Inghilterra della fine del XVIII secolo, il «romanzo» rac­con­tava prin­ci­pal­mente le vicende interne alle fami­glie ric­che e ari­sto­cra­ti­che. Non mi inte­res­sava inse­rirmi in una simile pro­spet­tiva, guar­davo piut­to­sto al mistero con­te­nuto nelle sto­rie che si tra­man­dano i mari­nai o i con­ta­dini. I miei per­so­naggi sono dete­nuti, pri­gio­nieri poli­tici o per­sone che vivono per strada, senza casa. O che comun­que si chie­dono quale debba essere il posto che occu­pano nel mondo. Le loro sto­rie ci inter­ro­gano, ci con­du­cono a doman­darci in quale realtà viviamo, in cosa e come potrebbe cam­biare ciò che ci circonda.

A que­sto pro­po­sito, lei ha sot­to­li­neato come nella situa­zione attuale, segnata prima dal domi­nio neo­li­be­rale — da lei defi­nito come «fasci­smo eco­no­mico» -, e poi dalla crisi, si sia ope­rato un «seque­stro del lin­guag­gio»: siamo stati pri­vati anche degli stru­menti per defi­nire una pos­si­bile alter­na­tiva. Dopo la rivolta urbana che ha scosso Lon­dra alcuni anni fa, ha scritto che a quei gio­vani «man­ca­vano le parole» per dire la loro rab­bia. È dav­vero così?

In effetti credo sia uno dei rischi più grandi che cor­riamo oggi: un peri­colo che si ali­menta  di due feno­meni prin­ci­pali. Da un lato, con lo svi­luppo del capi­ta­li­smo finan­zia­rio, il potere di deci­sione su ciò che avviene a livello mon­diale si è per molti versi con­cen­trato nelle mani di pochi, di un ristretto gruppo di ope­ra­tori eco­no­mici, quando invece prima era arti­colato in più livelli, nei sin­goli Stati e pas­sava attra­verso le scelte dei poli­tici, l’azione dei par­titi. Per­ciò se prima i cit­ta­dini pote­vano inci­dere o almeno influen­zare in qual­che modo le scelte finali, oggi sono stati com­ple­ta­mente esau­to­rati dalla nuova con­fi­gu­ra­zione del potere glo­bale. La «democrazia» nel senso tra­di­zio­nale del ter­mine, non esi­ste più. Anche se i poli­tici con­ti­nuano a par­lare, la loro è sol­tanto una prova di forza for­male, priva di reale signi­fi­cato. Accanto a que­sta tra­sfor­ma­zione deci­siva, ve ne è poi stata un’altra. Rispetto al pas­sato, oggi­giorno tutti noi viviamo pra­ti­ca­mente immersi nel lin­guag­gio dei media: media che risen­tono dell’influenza, e tal­volta del con­trollo diretto, di que­gli stessi ambienti eco­no­mici che gui­dano il mondo. Media che, in mag­gio­ranza, pre­ten­dono di rac­con­tarci la realtà, ma che, a causa del loro legame indis­so­lu­bile con il potere e quindi della loro man­canza di libertà e auto­no­mia, non fanno che costruire un discorso vuoto, un lin­guag­gio dove per il reale non c’è alcuno spa­zio. Tutto ciò ha con­dotto, spe­cie i più gio­vani, a nutrire un forte scet­ti­ci­smo, se non un vero e pro­prio sospetto, non solo nei con­fronti del lin­guag­gio dei media, ma del lin­guag­gio tout court. E, in que­sta situa­zione, come dar loro torto?

Per que­sto ha para­go­nato la cul­tura dell’età della glo­ba­liz­za­zione all’orizzonte clau­stro­fo­bico descritto da Hie­ro­ny­mus Bosch nell’Inferno del suo cele­bre trit­tico con­ser­vato al Prado: un mondo spa­ven­toso senza alcuna via d’uscita?

L’Inferno di Bosch si è tra­mu­tato in una sorta di pro­fe­zia del clima men­tale che la glo­ba­liz­za­zione e il nuovo ordine eco­no­mico hanno impo­sto al mondo: l’orizzonte è del tutto assente, non c’è con­ti­nuità tra le azioni, non ci sono pause né per­corsi, un pas­sato, un futuro. Non solo: non si vede nep­pure di sfug­gita un «altrove» o un «altri­menti», ciò che è dato è del tutto simile a una pri­gione. Restando su que­sto piano, pro­prio par­tendo dal Giar­dino delle deli­zie di Bosch pos­siamo fare una com­pa­ra­zione con l’opera di Bru­gel, che non era esat­ta­mente suo con­tem­po­ra­neo ma non era nem­meno troppo distante da lui. Entrambi erano a un tempo affa­sci­nati e ter­ro­riz­zati da ciò che gli uomini sono in grado di fare ai loro simili, spe­cie se ven­gono inco­rag­giati e messi nella con­di­zione di agire da un potere senza pietà. Se però Bosch dà vita a que­sto incubo, un inferno che non cono­sce alter­na­tive, Bru­gel descrive un orrore simile, ma lo fa ricor­rendo a tante pic­cole sto­rie, quelle che riem­piono tutti i suoi qua­dri.
Non si tratta di una dif­fe­renza da poco, per­ché i pro­ta­go­ni­sti delle sto­rie mostrate da Bru­gel sem­brano con­ser­vare in ogni caso la pos­si­bi­lità di uscire dalla situa­zione ter­ri­bile in cui si tro­vano e que­sto per il solo fatto che l’artista li ha ritratti, ne ha mostrato le vicende. Bosch sem­bra voler chiu­dere gli occhi rispetto al ter­rore che gli suscita il mondo, men­tre Bru­gel esprime in qual­che modo un sen­ti­mento di fra­ter­nità nei con­fronti dei pro­ta­go­ni­sti delle sto­rie che dipinge. È que­sto senso di comu­nità che può fare la dif­fe­renza: l’alternativa a ciò che subiamo ini­zia quando la pen­siamo pos­si­bile, quando ritro­viamo il desi­de­rio di rac­con­tare le nostre «sto­rie» e ascol­tare quelle degli altri.

Il suo sguardo sulle imma­gini foto­gra­fi­che sem­bra nutrirsi di que­sta duplice let­tura. Come spiega in «Capire una foto­gra­fia», dopo il Viet­nam lei met­teva in guar­dia sul fatto che l’essere inon­dati di scatti ter­ri­bili pro­ve­nienti dal fronte non aiu­tava neces­sa­ria­mente a com­pren­dere le cause del con­flitto, impri­gio­nan­doci anzi per certi versi in una sorta di orrore indif­fe­ren­ziato. Oggi, al con­tra­rio, ritiene che le foto pos­sano atti­rare l’attenzione sui con­flitti dimen­ti­cati. Cosa è accaduto?

Credo che dipenda molto dal tipo di imma­gini e dall’epoca in cui ci capita di osser­varle. In alcuni casi, le foto che rac­con­tano una guerra pos­sono avere un’influenza deter­mi­nante sulle per­sone e sul loro modo di misu­rarsi con quel deter­mi­nato con­flitto. Posso fare un esem­pio attuale con il caso di Gaza: senza alcune imma­gini che ci sono arri­vate dalla Stri­scia, anche nell’ultimo anno, non ci saremmo resi conto di ciò che stava avve­nendo. Più in gene­rale, con ciò che ho scritto dopo il Viet­nam, inten­devo riflet­tere sul fatto che le foto­gra­fie di guerra illu­strano molto bene «i risul­tati» dei con­flitti, ma non ci dicono nulla delle cause che li hanno sca­te­nati e non neces­sa­ria­mente l’indignazione che pro­vo­cano ci con­duce ad agire. A volte, la causa prima che ha pro­dotto il momento ter­ri­bile che ci è mostrato, perde la sua valenza poli­tica e la foto diventa una testi­mo­nianza della con­di­zione umana in gene­rale. Un’accusa con­tro tutti e, quindi, quasi auto­ma­ti­ca­mente con­tro nessuno.

il manifesto, 30 ottobre 2014

http://ilmanifesto.info/un-irriducibile-storyteller/

0 commenti

Lascia un Commento

Vuoi partecipare alla discussione?
Sentitevi liberi di contribuire!

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.