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Prefazione

Se il medagliere di un giornalista dipende anche dai di-
rettori che l’hanno stimato, quello di Gabriella Poli è for-
midabile. Assunta da Giulio de Benedetti, che regnò su «La 
Stampa» vent’anni, fu poi apprezzata da Alberto Ronchey, 
da Arrigo Levi e da Giorgio Fattori. Quattro dei palati meno 
facili della storia del giornalismo nostrano. Levi la nominò 
capocronista quando Ferruccio Borio lasciò – per farsi altro-
ve direttore in proprio – quella che era considerata la miglio-
re cronaca d’Italia.

Camilla Cederna, Oriana Fallaci, Lietta Tornabuoni, Na-
talia Aspesi già presidiavano posti di combattimento e altre 
firme femminili si facevano largo sulle pagine di quotidiani 
e settimanali.  Ma i posti di comando andavano quasi tut-
ti ai maschi. Fu dunque singolare che quella donna minuta 
e schiva salisse al potere supremo. Non sorprendente:  «La 
Poli» – per uno solo «signorina», per tutti «la Poli», nome 
di battaglia –  era  da tempo vicecapocronista plenipotenzia-
ria. Si era fatta l’ingranaggio fondamentale di quel servizio 
complesso e delicato che è la cronaca di un grande giornale 
in una grande città. Torino allora era in piena espansione e 
proprio per questo difficile. L’arrivo di centinaia di migliaia 
d’immigrati, il loro inserimento incalzante nelle fabbriche e 
nella società s’intrecciava con le tensioni del Paese: i riverbe-
ri e i contraccolpi del Sessantotto, le rivendicazioni sindacali 
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e gli scioperi, gli anni di piombo con il terrorismo rosso e 
nero, gli agguati, i rapimenti, i gambizzati, gli assassinati.

«La Poli» sembrava non avere vita privata. Spesso aspet-
tava l’ultima ribattuta della notte, fosse all’una o alle due. 
Chi il giorno dopo arrivava presto,  convinto d’essere il pri-
mo, la trovava con i giornali già letti e magari indispettita per 
aver intercettato su altri un particolare sfuggito al suo. Al-
lora il capocronista non aveva tecnici grafici a disegnare le 
pagine, né chi l’aiutasse a scegliere le fotografie e a deciderne 
il «taglio» con il quale pubblicarle per far risaltare un perso-
naggio o un particolare. «La Poli» lo faceva con sperimen-
tato mestiere e  con metodo ordinava  ai colleghi i servizi, 
li seguiva nello svolgimento, li correggeva scrupolosamente 
passandoli in tipografia.

Una maestra? Certo, lo fu. Molti di quei colleghi erano i 
ragazzi di una leva fortunata, che avrebbe dato a «La Stam-
pa» cronisti e inviati speciali preparati,  coraggiosi e caparbi 
nel condurre un’inchiesta,  chiari, eleganti e coinvolgenti nel 
raccontarla. Uno di loro, Vincenzo Tessandori – inviato di 
lungo corso e storico delle Brigate Rosse – le dedica questo 
saggio  a un anno dalla morte, mentre a Gabriella Poli viene 
intitolata una sala «multimediale» e cinematografica del Cen-
tro Studi Sereno Regis in via Garibaldi 13 a Torino. Così non 
sarà dimenticata una giornalista che come Alfredo Frassati, 
il fondatore de «La Stampa», si batteva per un «giornalismo 
onestissimo» e come il suo fraterno amico Primo Levi cercava 
ogni giorno di fare e di aiutare a fare «un lavoro ben fatto».

 	A lberto Sinigaglia
	 Presidente dell’Ordine dei
	 Giornalisti del Piemonte
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Cronaca mon amour  
Gabriella Poli a «La Stampa», 

prima donna capocronista in Italia

di Vincenzo Tessandori
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Gabriella Poli e gli altri laureandi 
dell’anno accademico 1940-41
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«Non esiste la verità,  
ci sono solo storie»

Jim Harrison

«Sono in ansia quando, con il fotografo e l’autista, uscite 
per un servizio».

Me lo disse un giorno, e a tenerla sulle spine non era 
l’esito del lavoro: quelli che erano stati prescelti per «andare 
su un fatto» avevano la sua fiducia, e tanto bastava. «Sono 
preoccupata perché non si sa che cosa possiate trovare, qua-
le rischio dobbiate affrontare».

«La Poli», o «la signorina», o Gabriella, sembrava scol-
pita nel granito: attenta, curiosa, tenace, dura, il ritratto in 
piedi di un giornalista. Questo, in superficie; nell’intimo era 
sensibile, tenera, dolce, capace di sussulti spontanei, di ver-
di, imprevedibili entusiasmi.

Una storia emblematica. Cronista di razza, innanzi tutto. 
Ogni grande del giornalismo lo è stato. «Io sono un croni-
sta», ripeteva con orgoglio Harrison E. Salisbury, vicedi-
rettore del «New York Times», negli anni Sessanta primo 
americano ammesso nel Nord Vietnam da dove ricavò un 
memorabile Rapporto da Hanoi. Come cronisti lo erano Ed-
gar Snow, l’autore di Stella rossa sulla Cina, e William L. 
Shirer, che ci ha regalato un memorabile Diario di Berlino, 
e Dominique Lapierre, che con Larry Collins scrisse gli indi-
menticabili Parigi brucia? e Stanotte la libertà. Per celia, ma 
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neppure tanto, un giorno con «la Poli» e Luciano Curino, 
grande inviato proveniente dalla cronaca de «La Stampa», 
ricordavamo come, ai suoi tempi, pure Cornelio Tacito fosse 
stato cronista.

È un termine carico di significati, dei quali troppi ormai 
appaiono incomprensibili o dimenticati. Fare «quel» mestie-
re semplicemente significa cercare notizie. Cercarle e poi ap-
puntarle su un taccuino, controllare le fonti, raccontare ciò 
che si è trovato, scrivere quello che si è visto. Questo veniva 
ripetuto, quasi ossessivamente, in quella cronaca in cui tut-
to era vissuto «understatement». Più o meno il contrario di 
quanto accade oggi, al tempo di internet.

«La Poli» è stata la prima donna in Italia a diventare ca-
pocronista: non in un giornale qualsiasi ma, forse, nel più 
autorevole del Paese, di certo nel più raffinato, da sempre 
popolato da «giganti» come Giulio De Benedetti, Giovanni 
Giovannini, Vittorio Gorresio, Carlo Casalegno, Tino Nei-
rotti, Pietro Martinotti, Luca Bernardelli, Ferruccio Borio. 
Quella nomina fu una rivoluzione perché, fino ad allora, il 
mondo del giornalismo aveva mostrato forti tendenze miso-
gine.

Nata a Torino venerdì 5 marzo 1920, giorno di santa Be-
nedetta, aveva compiuto studi ordinati quanto brillanti: il 6 
dicembre 1941 aveva discusso la tesi sul poeta latino Claudio 
Claudiano e ottenuto la laurea in lettere «con lode e dignità 
di stampa». Il suo primo, grande successo lo aveva racconta-
to al padre, avvocato e giudice di pace. Lui, colpito in agosto 
da infarto, con grande fatica le aveva sussurrato: «Brava!». 
Sarebbe morto cinque giorni più tardi. «Dovevo pensare a 
mia madre e a Elena, mia sorella più piccola», ricordò in una 
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lunga scheda autobiografica. Cominciò a insegnare. Era la 
stagione della più grande fra le catastrofi fasciste: la guerra. 
Il 20 novembre 1942 Torino venne dilaniata da un bombar-
damento alleato. La censura fece il suo lavoro e l’indomani 
«Stampa Sera» pubblicò a tutta prima pagina notizie sugli 
«Scontri vittoriosi al confine fra Tunisia e Algeria» e il «Bol-
lettino n. 910», che sottolineava le «Attività di reparti avan-
zati in Cirenaica». Meno vistoso il sottotitolo su «Tre aerei 
nemici abbattuti sul cielo di Torino». Era imbarazzante par-
larne perché significava ammettere di non essere in grado di 
proteggere il Paese. Così, il tutto fu sintetizzato in 14 righe, 
delle quali solo 3 furono riservate ai «danni collaterali»: «To-
rino ha subito questa notte un’incursione di velivoli britanni-
ci che agendo in più ondate hanno lanciato bombe e spezzo-
ni incendiari in notevoli quantità specie sui quartieri centrali 
della città. Ingenti i danni; accertati 29 morti e 120 feriti tra 
la popolazione civile. Sono stati abbattuti tre degli apparec-
chi incursori, di cui uno dalla caccia notturna». Identico il 
resoconto su «La Stampa» dell’indomani. L’attacco non era 
stato una trascurabile scaramuccia. «La nostra casa mentre 
siamo in un rifugio viene in parte distrutta. Sfolliamo in Val-
tournenche, insegno dal mattino alla sera ai ragazzi sfollati 
dalle grandi città». Ma non bastava, non bastava osservare, 
deprecare, pregare, forsanco maledire. Bisognava impegnar-
si in prima persona. «La guerra e la Resistenza sono state le 
pietre angolari della mia vita e il consolidamento delle mie 
convinzioni: antifasciste, antirazziste, antinaziste». In mon-
tagna, nella Resistenza. Ma dell’orrore in cui il nazifascismo 
aveva precipitato l’Europa, a lungo aveva conosciuto solo 
una parte. «Da Radio Londra, pochi giorni prima della Li-
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20 novembre 1942: 
la casa della famiglia Poli in via Passalacqua 6, 

dopo il bombardamento.

poli3.indd   10 31/10/13   14.46



11

berazione, ho avuto il primo sentore dell’esistenza dei campi 
di sterminio». Fu naturale «salire in montagna», scegliere la 
Resistenza.

Quando hai vent’anni, per orrendo che sia è quasi natu-
rale che il mondo possa apparirti un luogo dove, forse, si 
nascondono anche radiose sorprese. Com’è naturale avve-
nisse, s’innamorò di un giovane dal volto e dall’animo pu-
liti. Giorgio Vajani era milanese, aveva studiato medicina e 
scelto di battersi per la libertà. Si incontravano in monta-
gna, quando era possibile. Un cecchino lo uccise a Milano, 
il 27 aprile 1945. Era il tempo della liberazione della cit-
tà, due giorni dopo, al funerale, ancora i fascisti «avevano 
sparato su una bara portata a spalle dai partigiani. Nella 
bara c’era il mio ragazzo, caduto in un conflitto a fuoco con 
le Brigate nere». A quell’amore tragico rimase fedele per 
sempre.

Quasi un anno più tardi, per il mensile «Agorà» avrebbe 
scritto uno straordinario articolo su quella morte. E non ne 
avrebbe quasi più parlato, perché se è vero che certi ricordi 
non scoloriscono, è altrettanto vero che non ha senso condi-
viderli, che il pudore t’impedisce di parlarne.

La pace non portò il benessere. Mancava il lavoro, «vi-
ta dura, non c’era possibilità d’insegnare». Da un’amica del 
tempo più buio che era stata comandante dell’Ossola le ar-
rivò l’offerta: «Vieni all’“Agorà”». «Erano gli ultimi giorni 
del ’46, l’anno del processo di Norimberga»: quasi a dire 
che, finalmente, si faceva giustizia o, per lo meno, si tentava 
di farla. «Raccoglievo pubblicazioni che arrivavano alla rivi-
sta, ho scritto e recensito “Seppellire i morti” e l’ho mandato 
alla cieca al “Sempre avanti!”».

poli3.indd   11 31/10/13   14.46



12

L’irrequietezza socialista aveva portato alla scissione 
del ’47. «La Poli» venne chiamata al «Sempre avanti!» do-
ve, per due anni, si occupò di interni ed esteri. E il primo 
gennaio 1948 diventò «giornalista professionista». Passò 
all’«Avanti!», l’organo del PSI, nel 1949. Era la sola donna 
in redazione, la incaricarono di seguire la cronaca bianca: 
la scuola, la politica del Comune, la Torino che tentava di 
tornare alla vita. Un giorno mi confidò di sentirsi socialista 
e non comunista «per la maggior carica rivoluzionaria che 
mostrano i socialisti». Anni dopo il partito l’avrebbe delusa, 
nauseata. Tradita.

I resoconti sui lavori del Consiglio comunale, le cronache 
dei problemi degli ospedali misero in luce una prosa sicura, 
elegante, si capì che sarebbe stata un’iniziativa felice allar-
gare i confini del lavoro di quella ragazza così «giornalista». 
L’occasione si presentò nel 1951: inviata sull’alluvione del 
Polesine, quando il grande fiume aveva mostrato un inatteso 
volto crudele. Un fatto epocale. Era piovuto incessantemen-
te dal 7 novembre, si erano verificati allagamenti in Piemon-
te e Liguria, nel Comasco erano morte 18 persone nel crollo 
di alcune case. Poi, il 14, un mercoledì, giù verso l’estuario il 
Po aveva rotto gli argini: a Paviole alle 9,15 aveva abbattuto 
220 metri di argine, una seconda falla alle 20, a Malcantone 
di 312 metri e, un quarto d’ora più tardi, terzo sfondamento, 
di 204 metri a Bosco. Sparirono 44,436 chilometri di argini, 
38 comuni e 99.506 ettari di terreno coltivato erano finiti 
sotto 8 miliardi di metri cubi d’acqua; Rovigo, Cavarzere 
e Adria sgomberate; 900 case distrutte e 5 mila lesionate; i 
danni ammontarono a 60 miliardi di lire. Solo il 23 maggio 
1952 sarebbe terminata l’opera di prosciugamento dei ter-
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reni. I morti erano stati 88 e 180 mila le persone evacuate: a 
migliaia non sarebbero più tornate in quei paesi profonda-
mente piagati. Un esodo. Ricordano le statistiche che in dieci 
anni gli abitanti di Milano sarebbero aumentati del 24,1 per 
cento e del 42,6 quelli di Torino, e anche se molti eran par-
titi dal Mezzogiorno, quasi altrettanto cospicuo era stato il 
numero di coloro che avevano abbandonato per sempre le 
terre venete intorno al Po. Con il suo taccuino bagnato, il la-
pis copiativo, «la Poli» correva da un paese all’altro, da una 
chiesa semisommersa, da una casa del popolo, da un muni-
cipio all’altro. Si confrontò con il «Corriere della Sera», la 
«Gazzetta del Popolo» e «La Stampa», colossi dell’informa-
zione che disponevano di tutto: uomini, mezzi, denaro. Non 
sentiva la fatica, del resto è difficile sentirla, quando sei su un 
servizio le ore scorrono rapide, neppure te ne accorgi. Ma 
quando è il momento di scrivere, all’imbrunire, il tempo pa-
re sfuggirti dalle dita. Fu un successo personale, la ragazzina 
educata, apparentemente timida, elegante, alla prima occa-
sione aveva messo in mostra la grinta di un cronista navigato.

Rientrata a Torino la sua attenzione era tornata ad appun-
tarsi sui mille problemi che angustiavano la città e agli slanci 
vitali che, giorno dopo giorno, la trasformavano in una me-
tropoli industriale. Un altro servizio «fuori le mura» le venne 
assegnato nel 1954: doveva andare al campo di sterminio di 
Buchenwald per raccontare la cerimonia commemorativa. 
Un’esperienza straordinaria, conobbe allora Primo Levi. 
«Nacque da quel viaggio la nostra amicizia, di cui devo dire 
grazie al mio lavoro, durata 33 anni, cresciuta nel giornale. 
Dopo il viaggio lo incontravo spesso a manifestazioni, com-
memorazioni, mostre della deportazione. Si interessava al 
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Alla memoria di Primo Levi,
da Gabriella Poli
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mio lavoro e io al suo; ci scambiavamo opinioni su fatti, libri, 
recensioni. L’“Avanti!” era molto attento ai convegni, ai con-
gressi, alle mostre della deportazione, a tutte le manifesta-
zioni antifasciste a cui lui era presente come testimone, per 
parlare, e io per scrivere». Un legame solido, profondo. «Lo 
incontravo presso amici comuni come Antonicelli, Carletto 
Mussa, Casalegno. Ci scambiavamo titoli di libri e articoli di 
giornale. Dal ’75, quando era diventato collaboratore fisso 
de «La Stampa», aveva preso l’abitudine di frequentare re-
golarmente la redazione dove contava parecchi amici. Ma io 
avevo un privilegio rispetto ai miei colleghi: facevo parte di 
quella piccola cerchia di amici-giudici ai quali sottoponeva 
ogni suo scritto prima che vedesse la luce. Non ammetteva 
indulgenze. Voleva sapere: è chiaro? si capisce? interessa?».

Un legame spezzato dalla morte dello scrittore. «L’ho vi-
sto per l’ultima volta il 20 gennaio 1987 durante la tavola 
rotonda per il 45mo anniversario della conferenza di Wann-
see, quella dove fu pianificata dai collaboratori hitleriani la 
soluzione finale della questione ebraica. Era molto stanco, 
amareggiato e ferito dagli storici revisionisti che mettevano 
in dubbio Auschwitz e che volevano negare l’unicità dello 
sterminio». Sabato 11 aprile, san Stanislao, l’autore di Se 
questo è un uomo si gettò dalla tromba delle scale. «Altre 
volte era scomparso dal giornale, questa volta era per sem-
pre». Ma non è possibile, non è giusto cancellare un’amici-
zia, tanto meno quando è rara, preziosa. «La Poli» raccolse i 
ricordi in un dolente libro intitolato Echi di una voce perduta 
e che riunisce «le parole dette, non le parole scritte, di Primo 
Levi. Interviste, conferenze trascritte, interventi per radio 
registrati alla garibaldina: ho messo tutto insieme e ne ho 
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parlato con Giorgio Calcagno, amico anche lui di Primo Le-
vi, e anche lui con qualcosa di interessante nei suoi cassetti 
di “Tuttolibri”. Si poteva tentare di ricucire quelle interviste, 
quelle dichiarazioni in modo da ricavarne il percorso, in mo-
do che nulla andasse disperso. Ho fatto così. Perché? Se noi 
taceremo, sarà spenta la sua voce».

La pagina torinese dell’«Avanti!» venne chiusa nel 1955, 
lo stesso anno della nascita dell’«Espresso»; del lancio della 
Fiat 600; della condanna per adulterio e abbandono del tet-
to coniugale per Fausto Coppi, il «campionissimo», e Giu-
lia Occhini, la «dama bianca»; dell’ammissione dell’Italia 
alle Nazioni Unite; dell’elezione del democristiano Giovan-
ni Gronchi a presidente della Repubblica; di una specie di 
dichiarazione di guerra da parte dell’Austria il cui ministro 
degli esteri, Leopold Figl, tuonò di voler «risolvere con tut-
ta energia» la questione dell’Alto Adige-Sud Tirolo. Insom-
ma, un anno tormentato nel nostro Paese, come tanti che lo 
avevano preceduto e quelli che lo avrebbero seguito. Per la 
maggior parte di chi ci lavorava la chiusura di quella pagi-
na equivaleva alla disoccupazione. Ma anche allora un buon 
giornalista era una cosa rara, preziosa.

Bisognava, però, che il buon giornalista facesse sapere, 
come si dice con orrenda espressione, di essere sul mercato. 
«La “Gazzetta” non mi era mai piaciuta, benché ne cono-
scessi molta gente». In quel tempo a «La Stampa» regnava 
un piccolo grande uomo, uno che, si dice, non sbagliava mai, 
che non condivideva con nessuno le proprie idee, spesso ri-
voluzionarie e che lui imponeva come fosse un monarca as-
soluto. «Sono andata a presentarmi, senza credenziali, total-
mente sconosciuta a quel terribile direttore de “La Stampa”, 
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il grande GDB, che non voleva donne tra i suoi giornalisti, 
ma che era un gran conoscitore dell’anima umana. Era il 2 
giugno, la giornata era morta, il direttore annoiato mi ha fat-
to passare. Non ha voluto vedere la cartella degli articoli che 
avevo con me. Mi ha detto: “Senta, io non la conosco. Lei 
può essere brava o inetta. La metto alla prova”. Ho lavorato 
a testa bassa per sei mesi nel settore che lui prediligeva: la 
cronaca, il suo gioiello. A novembre mi ha fatto il contratto».

Ecco come «la Poli» osservava la metamorfosi della sua 
città, prima «piccola e tutta piemontese, ricostruita e proiet
tata in avanti», poi nel cuore del «boom anni Sessanta; lo 
«sviluppo e l’espansione della Fiat, gli immigrati» con le loro 
«valigie di cartone, i letti caldi»; il sorgere di «casermoni, ca-
sermette e bidonville»; le necessità che aumentavano; il ’61, 
l’anno del centenario dell’unità d’Italia, «la città imbandie-
rata» ma anche «la città sporca»; l’anno in cui Torino supe-
rò il milione di abitanti e diventò metropoli; l’esplosione di 
problemi terribilmente spinosi nelle scuole e nell’università; 
il mutamento del «clima sindacale»; la «fine del boom»; la 
«contestazione studentesca (contro ingiustizie e sfruttamen-
to dei padroni, professori, aule)»; e poi «i cortei, la guerriglia 
urbana, i disordini in Fiat, i primi scioperi: tutti sintomi di 
una profonda “crisi delle strutture sociali”».

De Benedetti non si stancava di ripetere che «non è bravo 
giornalista chi non è bravo cronista». E lei, «la Poli», prese 
a navigar sicura su quella barca che per anni sarebbe stata 
magistralmente comandata da Borio. Cronaca, ha ricordato 
un giorno lei, significa «predominio della notizia, linguag-
gio chiaro, completezza e imparzialità, onestà, capacità di 
valutazione, filo diretto con i cittadini, la rubrica “Specchio 
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dei tempi”, ascolto a tutti, il giornale come servizio, nessuna 
firma». Già, la firma, il gran vanto dei giornalisti: oggi, per 
accreditare qualcuno, sottolineano come sia «una firma», 
anche se ha firmato poche volte e, magari, a sproposito. Ma 
allora te la dovevi conquistare, la firma, e ti dovevi sudare 
anche il privilegio di scrivere. E se non venivi ritenuto «ido-
neo», eri destinato a rimanere un reporter, termine che in 
Italia vuol dire andare sui fatti per poi riferirli agli «estenso-
ri», in quel tempo una casta, si diceva, formata dal meglio del 
meglio. Regole risapute e accettate. Anni più tardi sarebbero 
state stravolte: uno prima firma e poi dimostra se e quanto 
vale. Un giovanotto ha visto il servizio di esordio pubblicato 
in prima pagina, con tanto di firma: era il resoconto di una 
morte per droga nel quale veniva raccontato come la vittima, 
un ragazzo di 14 anni trovato ormai in coma irreversibile nel 
gabinetto di un bar, avesse ammesso: «Sì, mi son bucato». 
Naturalmente, tranne il giovane autore del pezzo e colui che 
lo aveva messo in pagina, pochi ignorano che se uno preci-
pita in una morte cerebrale, in lui permangono solo funzioni 
vegetative e assolutamente non può parlare.

Ma erano anni diversi, e anche «la signorina» si era ade-
guata all’obbligo dell’anonimato e aspettò un decennio per 
provare l’emozione di veder stampato il proprio nome: e la 
sua fu una prima volta clamorosa, uno scoop, come si chia-
mano le notizie in esclusiva. Una consacrazione. Giuseppina 
e Santina Foglia erano nate a Graziano Badoglio, in provin-
cia di Asti, nel 1958. Siamesi, unite per il bacino, parevano 
condannate a non potersi dividere. Sette anni più tardi, Ga-
briella Poli scrisse, solo lei, la notizia che si sarebbe eseguito 
uno straordinario intervento. Le due bimbe vennero separa-
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te il 10 maggio, un lunedì, all’ospedale Regina Margherita, 
dal professor Luigi Solerio, assistito da ventiquattro medici 
e infermiere divisi nelle équipes di chirurgia, di anestesia e 
rianimazione, di medicina interna. «Le siamesi sono state di-
vise: potranno vivere?», titolò a tutta pagina 5 «La Stampa», 
mal nascondendo timore e scetticismo. Tuttavia bilanciava 
quell’incertezza il «parere del prof. A. Mario Dogliotti, Di-
rettore della Clinica di Chirurgia Generale dell’Università di 
Torino»: «Sono lieto di commentare il felice esito della ope-
razione eseguita ieri mattina dal prof. Solerio, mio valoroso 
allievo che da anni si è dedicato con tanto amore alla chirur-
gia infantile». Un’enfasi eccessiva, in quelle parole? La verità 
è che per la prima volta in Europa un’operazione del genere 
si era conclusa con un successo. E la cronaca su «La Stampa» 
fu sua: un pezzo magistrale. Da brividi, la chiusa: «Mancano 
tre minuti a mezzogiorno: nella sala operatoria dell’Ospeda-
le Infantile cessa l’ansito dei respiratori automatici. Chino su 
Giuseppina Foglia il chirurgo dice: “Giuseppina, mi senti?” 
E lei: “Ciao, grazie”. L’infermiera suggerisce: “Dai un bacio 
al professore”. Giuseppina lo bacia. Adesso si sveglia Santi-
na: “Santina mi riconosci?” E lei: “Certo che ti riconosco, e 
ti ringrazio”. I quattordici medici, le infermiere, la suora con 
gli occhiali si guardano l’un l’altro sopra le garze verdi che 
li imbavagliano. Hanno un nodo alla gola mentre le barelle 
infilano il corridoio. Non più una barella: due. E in camera 
due lettini, due tende a ossigeno, una mamma che piange di 
consolazione. È finita: le siamesi sono separate dopo 6 anni, 
6 mesi e 10 giorni di questo assurdo, tremendo legame».

Poi il racconto dell’attesa, della paura, della frustrazione 
del cronista per non essere dentro la sala operatoria e poter 
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«vedere». Il racconto di quel giorno straordinario, unico, ha 
un ritmo serrato, mozzafiato. «Abbiamo vissuto ora per ora 
il dramma delle gemelle unite. Ora per ora affacciati all’uscio 
di un lungo corridoio in fondo al quale c’era la camera ope-
ratoria. La schiera dei giornalisti si faceva sempre più fitta 
dietro di noi, arrivavano sempre nuovi fotografi con flashes 
e cineprese; si sentiva parlare italiano e francese, tedesco, 
svedese e inglese. Ma Antonio Benetti della Croce verde e 
Antonio Targa, dipendenti dell’ospedale erano cerberi in-
flessibili. Nessuno poteva passare. Non restava che chiedere, 
a infermiere, suore, medici frettolosi e annoiati da tanta con-
fusione: “Sono vive?”». La cronologia di quel memorabile 
avvenimento è accurata nel dettaglio. Leggiamola dall’inizio: 
«Ore 6 – Le siamesi si svegliano e corrono alla finestra. È 
una stupenda giornata di primavera. Abbracciano la mam-
ma, dicono alla suora entrata per rilevare la temperatura e il 
polso: “Abbiamo dormito benissimo”. Sono pronte: un salu-
to a padre Riccardo, che non riesce a intimidirle con la sua 
lunga tonaca e la sua barba spruzzata di bianco, un bacio a 
papà (si vede che ha passato la notte fumando, in corridoio) 
e uno allo zio Umberto. Adesso viene il medico per la pre
anestesia. Dicono: “È per l’operazione”».

I termini usati nel racconto sono esatti e pure comprensi-
bili, segno che il cronista non è uno capitato lì per orecchia-
re, ma è uno preparato, uno appassionato alla medicina, che 
sa maneggiare la materia e sa giudicare. «Ore 6,30 – Sono 
supine, sul letto operatorio che è stato allargato per acco-
gliere i due corpi uniti. Santina, per chi le guarda, è a sini-
stra (sussurra: “Ho paura”), Giuseppina a destra. Il prof. 
Ciocatto, titolare della cattedra di anestesia e rianimazione, 
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usa una tecnica molto moderna, neuroleptoanalgesia. Nien-
te barbiturici, ma una sostanza neuroplegica e analgesica 
che durante tutto l’intervento agirà sulle zone cerebrali». Il 
cronista non deve badare solo alla camera operatoria, c’è 
da star dietro ai fatti collaterali, così corre da un corridoio 
all’altro, da un’ala dell’ospedale all’altra. «Ore 7 – In cap-
pella comincia la Messa per le “siamesi” e per i loro medici. 
Tutti i banchi sono stipati; c’è anche il padre delle bimbe. 
Poi uscirà a passeggiare nervosamente per via Menabrea, 
guardando in alto verso le finestre della camera operatoria 
dove i medici “fanno il miracolo”. Ore 7,05 – La dott. In-
drio controlla i monitors cardiaci, la dott. Margaria il set-
tore biochimico. Due ragazze giovani e belle, molto brave. 
A seconda dei risultati dei loro esami si trasfonderanno nel-
le bimbe lattato di calcio, cedilanid, cardiocinetici, sangue. 
Il curaro ha già paralizzato la muscolatura delle siamesi, la 
respirazione controllata avverrà artificialmente, con respi-
ratore automatico per tutta la durata dell’operazione. Ore 
7,25 – Il prof. Solerio compie la prima incisione anteriore. 
L’intervento operatorio vero e proprio durerà 2 ore e mezzo: 
prima deve dividere gli organi esterni comuni; poi, lavoran-
do sempre più in profondo, separare organi interni distanti 
appena pochi millimetri e scindere l’osso sacro. Infine pro-
cedere alla “ricostruzione anatomica” sui due corpi. L’in-
tervento di ricostruzione durerà altre due ore». Sempre un 
occhio e un orecchio alla sala operatoria e un altro occhio 
e un altro orecchio all’esterno. «Ore 8 – Il vicario capitola-
re mons. Tinivella, che ha seguito con emozione la vicenda 
delle due bimbe, celebra per loro la Messa a Santa Cristina. 
Il suo pensiero va ai medici, alla mamma delle siamesi, Eli-
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de, che nella stanza vuota è rimasta accasciata su una sedia: 
senza parole e senza lacrime».

Attraverso la cronaca, vediamo quanto accadde quel 
giorno ormai remoto: il rincorrersi degli infermieri, le indi-
screzioni filtrate dalla sala operatoria, l’ansia, la speranza, la 
paura. Poi, finalmente, l’annuncio: «Le hanno divise e sono 
vive!». Erano le 9,45, tre quarti d’ora dopo «eccolo, il se-
gno che si aspettava. È il prof. Ciocatto che cerca d’infilare 
la scala senza farsi notare. È sereno, sorridente. Dunque, va 
bene. Lo inseguiamo. “Va bene” conferma. “L’intervento è 
iniziato alle 6,30, il decorso intraoperatorio è stato soddisfa-
cente. L’insufficienza respiratoria dovuta alla deformazione 
della colonna vertebrale e della cassa toracica è stata supera-
ta, come dimostrano i valori delle costanti biochimiche, sia 
per la respirazione controllata sia per l’oculato mantenimen-
to dell’equilibrio bioelettrico”. Parole difficili che traducono 
attenzione tesa fino allo spasimo, fatica, scrupoloso dosaggio 
di sostanze introdotte nelle due siamesi. Ma c’erano altre in-
cognite che preoccupavano, per esempio il cuore “a scarpa” 
di Giuseppina. Dice il prof. Ciocatto: “Dal punto di vista 
cardiocircolatorio è da segnalare una tendenza all’aumento 
di frequenza del polso in tutt’e due e un cedimento di pres-
sione per Santina, che dagli esami pre-operatori era indica-
ta come l’organismo più efficiente”. La natura fa di questi 
scherzi; il più debole che diventa il più forte».

Però non è mica finita con quella prima dichiarazione. 
I minuti dell’attesa si moltiplicano e ognuno sembra lungo 
un giorno. Il cuore di tutti quasi cessa di battere quando si 
vedono sparire dietro la porta della sala operatoria due bom-
bole di ossigeno, seguite pochi minuti dopo da altre due. 
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All’orario delle 11,25 il cronista sbotta: «Ma perché nessu-
no viene a darci notizie? Forse è successo qualcosa. Ma no, 
tutto procede. Esce il padre con il nonno. Dice: “I medici 
mi hanno rassicurato. Io non le ho viste, ma so che Santina 
è su un letto e Giuseppina su un altro letto operatorio”». 
La cronistoria si ferma alle 12,05, quando il cronista riceve 
conferma che «le bambine sono in camera, sotto la tenda a 
ossigeno. La calca si fa marea, ondeggia, scattano i flashes, 
si accendono i riflettori, ronzano le cineprese. Di lontano 
sono comparsi, l’uno accanto all’altro, il prof. Solerio e la 
prof. Gomirato. Il chirurgo ha ancora i guanti, il lungo cami-
ce verde, il viso esausto, scavato. Gli cacciano un microfono 
vicino alla bocca e lui pronuncia poche frasi monche. “È sta-
to un intervento molto complesso, è riuscito, le bimbe sono 
sveglie. Incognite non ne abbiamo trovate, tutto era stato 
previsto. Sono entrato in sala operatoria tranquillo, perché 
non c’era nulla che non sapessimo”».

Toccò ancora a Gabriella Poli raccontare il seguito di quel 
miracolo della medicina, del resto aveva fornito la prova di 
essere una grande cronista. Ed era ciò a cui più tenevano i 
lettori, compreso il primo fra loro: il direttore De Benedetti.

Per lei lo spazio in pagina non sarebbe più mancato. Per-
ché sapeva farne buon uso e i temi che trattava, più che di 
grande attualità erano roventi: le tentate cancellazioni delle 
bidonville, dei casermoni che rendevano disumana la fisio-
nomia di una città ormai diventata metropoli, il crescente 
disagio nei quartieri satellite.

Mai stata femminista: era qualcosa di diverso e di più. Si 
batteva con puntiglio per le donne, consapevole che nessuno 
avrebbe mai regalato niente, che nessuno avrebbe ceduto un 
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briciolo di potere. Per questo non si stancava di spiegare che 
«esser donna significa: far fronte alle critiche, assumere posi-
zioni non facili, lavorare, lavorare. A una donna si chiede di 
più, la si aspetta al varco. La si loda e viceversa. Non bisogna 
mollare. A muso duro anche con le donne»

È il 1967 quando viene nominata caposervizio. Ma non è 
un capo qualsiasi, è il perno che fa funzionare una macchi-
na possente e perfetta. Se qualcosa fosse sfuggito a Borio, il 
«grande» capocronista di quella stagione, braccio destro e 
forse anche sinistro del direttore, c’era lei pronta a recupe-
rare, a correggere. In qualcuno incuteva timore, in altri solo 
rispetto. Anche se un giornale altro non è che la proiezione 
del mondo, con uomini e donne generosi o gretti, ambiziosi 
o pavidi, bravi o inetti, coraggiosi o vili, sinceri o bugiardi, 
in quella cronaca erano parecchi a possedere una personalità 
forte: per non discutibili doti personali Francesco Fornari, 
Remo Lugli, Aldo Popaiz, avrebbero percorso la strada mae
stra, la stessa poi imboccata da Franco Giliberto, Clemente 
Granata, Renato Rizzo, «tutti nominati inviati speciali». E da 
Sergio Ronchetti, che fu il successore della «Poli», Renato 
Romanelli, Mario Varca per anni capo degli «esteri».

Si dice che la curiosità sia la caratteristica migliore di 
un giornalista: lei era molto curiosa. Del mondo nel quale 
viviamo, delle novità, dei sussulti che lo agitano. «La crisi 
dei tessili» aveva richiamato la sua attenzione alla fine del 
1967; che, nel maggio dell’anno dopo, si era fermata su un 
nodo irrisolto che riguardava, e riguarda, tutti noi: «Il trop-
po amore dei genitori è un “veleno” per i figli?». In agosto 
aveva raccontato che cosa pensasse la gente «sul divieto per 
la pillola».
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A questo mondo, si sa, tutto ha un inizio e una fine, e 
nell’autunno del 1968, anzi, Sessantotto, crollò anche il re-
gno di De Benedetti, un regno assoluto: pareva che al gior-
nale prima di lui non ci fosse stato nessuno né qualcuno ci 
sarebbe stato dopo. «Morto Valletta, il direttore, amareggia-
to, in urto frontale con la nuova dirigenza Fiat, lascia». Per 
il vecchio leone non fu un addio indolore. Un pomeriggio di 
uggiosa pioggerella Giovanni Agnelli, l’editore, concluse la 
passeggiata che faceva insieme col direttore attorno al qua-
drilatero del giornale, appena trasferito dal cuore di Torino, 
via Roma, in via Marenco, a metà strada fra il parco del Va-
lentino e l’ospedale delle Molinette. Forse era solo un vez-
zo, ma De Benedetti non invitava mai l’Avvocato a superare 
la soglia della redazione, né l’altro chiedeva di farlo. Quasi 
avesse piegato un’intima non sospettabile timidezza, quel 
giorno Agnelli chiese: «Direttore, quanto impiegherebbe per 
lasciare il giornale?». Stizzita, segno di un orgoglio ferito, la 
risposta: «Anche 15 giorni». «Così tanto?»

In quel novembre mi ero ormai guadagnato una certa 
esperienza nel lavoro, alla «Nazione» di Firenze, ma non un 
contratto e in quei giorni ero in prova alla cronaca de «La 
Stampa». Non conoscevo nessuno, nessuno mi conosceva e 
il terremoto sembrò cancellare qualsiasi possibilità di assun-
zione. «Io non sarò più forte come un tempo», mi spiegò 
Borio. Andò diversamente, almeno per me.

Cominciava la stagione di Alberto Ronchey e «La Stam-
pa» avrebbe vissuto una rivoluzione più radicale, forse, di 
quella che, anni dopo, avrebbe imposto il cambio delle tec-
nologie. Ronchey, ricordava Gabriella Poli, era «poco più che 
quarantenne, grande corrispondente, grande inviato, grande 
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editorialista, studioso, colto modello americano. Punta sul 
giornale, arricchito sulla politica internazionale, sui servizi, 
le inchieste. “Specchio dei tempi” passa nelle mie mani». La 
rubrica caratterizzava il giornale e i lettori la identificavano 
con esso: averne la responsabilità significava godere di fidu-
cia incondizionata.

Fu «la Poli», alle 12,55 del primo di gennaio 1969, a dar-
mi il benvenuto nel salone della cronaca in quel momento 
deserto. Affabile, tentò subito di non farmi sentire un estra-
neo. E credo per farmi superare quel senso d’imbarazzo im-
possibile da nascondere che di certo leggeva sul mio viso, mi 
ordinò: «Faccia i pronti» (sentire la polizia, i carabinieri, i 
vigili del fuoco, i necrofori, il pronto soccorso degli ospeda-
li). Aveva usato il «lei», capii subito che non esisteva un solo 
motivo per non mantenere le distanze: era una questione 
di reciproco rispetto, ma anche di naturale diffidenza, del 
resto, nessuno poteva garantire che non ti saresti rivelato 
una delusione. Il «tu» era riservato a chi, ormai, non avreb-
be più dato cattive sorprese. Qualcuno preferì mantenere 
quel distacco che niente aveva a che vedere con la stima, in 
alcuni casi con l’affetto. Per quanto mi riguarda, passarono 
anni prima che fossi sollecitato a usare quella formula confi-
denziale. L’invito arrivò da Borio, la cosa mi provocava im-
barazzo, glielo dissi. «Sei uno di noi! E poi è stata Gabriella 
a insistere per la tua assunzione». Lei non me ne ha mai 
fatto cenno, pochi giorni dopo, però, anche lei mi sollecitò 
a usare il «tu».

Quel primo giorno di lavoro telefonai alle ambulanze, ai 
necrofori, agli ospedali, ai commissariati, ad alcune caserme 
dei carabinieri. Risultato: trovai che un tale era affogato nel 
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torrente Sangone e che un’altro era assiderato in via Onorato 
Vigliani. «Prenda gli appunti», mi raccomandò quando co-
municai la prima notizia. E mi sconvolse, quando riferii del 
secondo morto: «Com’è bravo, lei». In quel momento sospet-
tai che si burlasse di me, ma presto mi sarei accorto che, mal-
grado il carattere solare, sul lavoro non scherzava mai.

Quasi fosse un premio, subito dopo quelle telefonate mi 
spedì in riva al fiumiciattolo per il servizio sull’annegato. 
Con me il fotografo Adriano Ferraris e l’autista Domenico 
Renna, del quale sarei diventato amico per la pelle: furono 
loro, quel giorno, a suggerirmi il da farsi per «portare a casa 
il servizio». Lo raccontai alla «dottoressa Poli» quando, la 
voce appena trepidante, mi chiese come fosse andata. «Beh!, 
ha imparato qualcosa, no?».

La cronaca viveva i suoi tormenti con dignità. Erano le 
notizie della città, avevano sempre ripetuto il vecchio diret-
tore e Borio, quelle che più interessavano ai lettori. E do-
vevano essere tutte insieme, in una pagina facile da trova-
re, «compatta»: la seconda dello sfoglio. Così il progetto di 
trasferirla alla 4 agli occhi dei cronisti aveva il sapore di un 
affronto e l’aspetto di un’idea infelice. Ma era stato deciso 
così e così fu fatto.

In realtà Ronchey neppure ci pensava a privarsi di un pa-
trimonio di professionalità straordinario e sui fatti più im-
portanti, in Italia o all’estero, ogni giorno venivano inviati 
soprattutto cronisti. Il settore teneva e teneva bene. A Ga-
briella Poli fu riconosciuto in modo ufficiale ciò che già face-
va da tempo: venne nominata vicecapocronista.

L’attenzione per il mondo attorno a noi non sarebbe mai 
passata. Scrutò gli «Schiavi della droga», il 17 gennaio ’69, e 
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l’indomani nel tentativo di venir a capo della «Polemica sui 
manicomi torinesi», si tuffò nel «“Lager” della sezione 12»; 
più tardi, era corsa a Firenze per un convegno sui «Compu-
ters in comune»: una cosa che pareva poco più di un sogno 
visto che in quell’ottobre il «cervellone» lo possedevano solo 
Milano, Torino e Bologna.

Non era soltanto un’organizzatrice, lo intuì presto anche 
quel direttore nuovo che tanto bene conosceva gli States: 
così la mandò in America per raccontare una città «gemel-
la». «Un cronista de “La Stampa” è andato a Detroit per 
condurre un’inchiesta sulla capitale dell’automobile, città 
che ha molte analogie con Torino», si legge nel lancio del 
4 dicembre ’69 che lei stessa aveva stilato. Fa meditare la 
conclusione: «Il cronista annota, guarda e scrive: due città 
sorelle. Molto da apprendere e molto da rifiutare». Fu un’in-
chiesta poderosa, nove articoli scritti con la meticolosità di 
chi tutto cerca e tutto racconta. E del resto non fu posto per 
caso su ogni pezzo questo soprattitolo, l’«occhiello» in ger-
go: «Inchiesta di un cronista: com’è amministrata la Torino 
americana». La scuola; il sindacato dell’auto il «più potente 
del mondo»; la difesa della salute; il fatto che venissero com-
piuti «trapianti ogni giorno, come da noi le appendiciti»; i 
problemi amministrativi e politici; il disagio sociale; il lavoro 
dei 5 mila poliziotti; lo smog; il verde e l’universo ancora 
semisconosciuto dei computers.

Una verità spesso ripetuta nei giornali è che non sempre 
le notizie più importanti sono le più lontane. Quella esplosa 
a Torino, anzi a pochi metri dalla redazione de «La Stam-
pa», nel complesso ospedaliero delle Molinette, fu capace 
di assordare la città. Il mondo della medicina, le sue man-
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canze, i progetti, le baronìe erano finiti sotto la lente della 
magistratura e un’intera casta di intoccabili si era trovata a 
confrontarsi con la giustizia. La medicina aveva sempre eser-
citato un forte richiamo sulla «Poli» e quei fatti erano ovvia-
mente sua competenza. Un servizio poderoso, delicato, che 
lei svolse con cura estrema, senza lasciarsi prendere la mano 
ma senza concedere facili attenuanti. Come sempre. Sotto ai 
sassi che venivano alzati in quell’inverno, fra il ’70 e il ’71, 
c’era di tutto: la «Confusa politica universitaria»; il «J’accuse 
degli assistenti»; gli «Ospedalieri contro universitari»; il po-
tente «direttore della “clinica medica” invitato a nominarsi 
un difensore»; gli interrogatori del severo pubblico ministe-
ro Vladimiro Zagrebelsky; il forte sospetto che le «Scuole 
di specializzazione dell’Università» fossero diventate «Mac-
chine per fare soldi»; quello, altrettanto giustificato, che per 
le libere docenze gli esami fossero «Truccati»; il «Mercato 
delle cattedre»; l’esposto che «Annuncia con mesi di antici-
po i tre vincitori di un concorso di chirurgia»; i 900 milioni 
«Mandati in fumo quest’anno dall’ospedale Molinette».

Dopo quella bufera, altri impegni, altre avventure giorna-
listiche. Torino, che si era trovata a vivere per intero l’«au-
tunno caldo», la protesta per le strade, nelle università e nei 
licei, ma soprattutto nella grande fabbrica. E ancora non si 
era resa conto di esser stata scelta, con Milano e Genova, 
come laboratorio per quella rivoluzione che alcuni straluna-
ti arruffapopolo consideravano ormai prossima ventura. Ma 
non era seguita solo la chiassosa, eppoi sanguinosa, feroce 
utopia di abbattere lo Stato borghese, lo erano anche, o forse 
soprattutto, il milione di problemi della gente comune, quel-
la che, con insopportabile sussiego, un tempo era chiamata 

poli3.indd   29 31/10/13   14.46



30

«popolo minuto». «La Poli» frugava dappertutto, con Borio 
non si stancava di incitare i cronisti a trovare nelle notizie 
l’aspetto sociale, ad andare oltre quello che emergeva in su-
perficie. Naturalmente anche lei indagava fra mille temi e 
si faceva infinite domande. Una era sgorgata da «Specchio 
dei tempi», che non solo ascolta e pubblica le opinioni dei 
lettori, ma aiuta la gente: l’iniziativa «Un sorriso per Nata-
le» aveva provocato un’alluvione di lettere molte delle quali 
ponevano una domanda semplice e maledettamente com-
plicata: «Perché i poveri hanno tanti figli?». Gabriella Poli 
intuì che non sarebbe stata sufficiente una risposta di poche 
righe, ci voleva un’inchiesta. Che aprì con queste riflessioni: 
«Per tutto il tempo del “Sorriso per Natale” occhi accusa-
tori e smarriti di bambini ci hanno guardato da queste pa-
gine. Famiglie con sei, otto bambini ammucchiati in abituri 
senza luce e senza fuoco, costretti a dividere la cupa miseria 
dei genitori nella prigione della città. Impossibile resistere 
all’angoscia del loro richiamo. Infatti pochissimi hanno resi-
stito. Qualcuno c’è stato che ci ha scritto: “Perché dare soldi 
a incoscienti che mettono al mondo bambini nelle più gra-
vi ristrettezze?” Incomprensione, egoismo, grettezza. I più 
hanno dato generosamente, senza riserve. Altri, versando 
l’offerta, ci hanno domandato: “Ma perché tanti figli?” Le 
lettere sono centinaia e continuano ad arrivare: “Non si può 
far nulla perché non si incrementino schiere di malnutriti? 
Non avete elargito alle infelici famiglie, insieme al ‘sorriso’, 
anche il consiglio di limitare il numero dei bambini?” Sup-
pliche accorate a muoversi “prima che sia troppo tardi”. In-
viti a una campagna “contro l’ignoranza e l’irresponsabilità”. 
Pietà per i bimbi, vittime innocenti, non senza censure per 
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i genitori. Ma sono davvero colpevoli? Perché povertà e fa-
miglie numerose sembrano andare di pari passo dovunque? 
Non c’è in questo fenomeno qualcosa che trascende la vo-
lontà degli individui? Cerchiamo di rispondere a queste do-
mande, esaminando il problema in rapporto alla situazione 
della grande città del Nord, dove i poveri più poveri sono 
tra gli immigrati, una massa di oltre un milione”. E, subito, 
quella regola di vita mai dimenticata: combattere la prevari-
cazione di razzisti, qualunquisti, fascisti: “Accantoniamo in-
vece definitivamente, e con profonda desolazione, le diatribe 
e le invettive di schietta marca razzista. Non sono molte, per 
fortuna; ma dimostrano che “l’infezione è latente”. Un invi-
to per tutti a restare vigili».

Alcune spiegazioni di quella condizione collettiva così 
precaria avevano un suono inquietante: «Tradizione atavica, 
precaria condizione economica, mancanza di ogni speranza 
per i figli, incubo del “peccato”, assenza di qualsiasi rudi-
mento di educazione sessuale, e situazione psicologica. Ma 
appena il tenore di vita migliora, i figli diminuiscono. Forse 
la sicurezza del domani, da sola, potrebbe ristabilire l’equi-
librio familiare». Un viaggio dentro una realtà sconvolgente. 
«Io vi supplico» il grido uscito da quelle righe di «una donna 
di 32 anni, 6 figli, 16 maternità interrotte». Infine, il pensiero 
tormentato del cardinale Michele Pellegrino: «Nell’“Huma-
nae vitae” si consente unicamente al metodo Ogino Knaus, 
cioè al ricorso ai periodi infecondi. Si chiede però agli scien-
ziati di approfondire le ricerche per favorire un’onesta rego-
lazione della procreazione. D’altra parte l’enciclica accoglie 
un altro preminente dovere, che è quello della “paternità 
responsabile”. Non è giusto caricarsi di figli senza la sicu-
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rezza di poter garantire a ciascuno di essi il sostentamento 
e l’educazione a cui ha diritto. E non è neppure giusto che 
nel timore di una prole eccessivamente numerosa gli sposi 
rinuncino all’esplicazione dell’amore che è di per sé un alto 
valore del matrimonio».

Del reportage in cinque puntate, pubblicate fra il 23 gen-
naio e il 20 febbraio 1972, c’è da pensare con una punta d’in-
vidia, parlò diffusamente la «concorrenza»: «Corriere della 
Sera», «La Nazione», «Il Globo», «La Sicilia», «Il Matti-
no», «Avvenire», «La Voce repubblicana», «L’Arena»; e poi: 
«Bollettino italiano», «La Regione Valle d’Aosta», «Sipra», 
«Fiuggi», «Rassegna dell’ordine dei giornalisti», «Ansa». 
Con quel lavoro la Poli ottenne il premio giornalistico Saint 
Vincent, consegnato al Quirinale da Giovanni Leone, pre-
sidente della Repubblica, a mezzogiorno di giovedì 3 mag-
gio 1973.

In aprile Ronchey aveva lasciato «La Stampa», lo sosti-
tuì Arrigo Levi che aveva accettato la nomina dopo aver 
domandato il gradimento della redazione: salvo il «no», in 
verità bizzarro, di Gorresio ottenne un voto compatto. «La 
cronaca di Levi è una cronaca insanguinata: quasi ogni sera 
alle 20, quando sta per essere chiusa la prima edizione...», 
sottolinea la vicecapocronista, e quei punti di sospensione 
significano che, ormai, solo gli attentati scandivano il tempo. 
A ogni buon conto, Levi non aveva tradito lo spirito del-
la cronaca che «continua attenta ai fatti cittadini». Che fin 
troppo spesso furono feroci.

La così detta guerriglia era scivolata nel terrorismo. Da 
destra, gli ordigni sul treno Italicus, quelli in piazza della 
Loggia a Brescia, alla stazione di Bologna; da sinistra doz-
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zine di agguati, gambizzazioni, omicidi; il sequestro e l’ucci-
sione di Aldo Moro, presidente della democrazia cristiana; 
l’assalto alla sede della dc, in piazza Nicosia a Roma.

Torino, naturalmente, si trovava quasi nell’occhio del 
ciclone: le Brigate Rosse nel febbraio di quel ’73 avevano 
messo alla gogna Bruno Labate, segretario provinciale della 
Cisnal, il sindacato giallo.

A settembre la cronista, mandata a fare un «Viaggio 
nell’Unione Sovietica», prima percorre le «Strade di Mo-
sca», poi quelle di Volvograd, «La città che sconfisse Hit-
ler». Osserva come a «Stalingrado, 30 anni dopo» sia il 
verde «il colore dominante. Le strade sono ampie e albe-
rate, i giardini fiancheggiano le arterie principali, aiuole di 
rose e gladioli circondano monumenti e fontane, rompono 
la vastità delle piazze, la monotonia dei marciapiedi. Verdi 
le ampie terrazze che digradano verso la Volga, la collina 
di Mamai, i crinali delle alture, i parchi che scandiscono 
il tessuto urbano. Una città piacevole, rasserenante, linda. 
“Soprattutto – sostiene Mosliaev, architetto capo di Volvo-
grad e vice architetto capo della repubblica russa – un nuo-
vo modello urbanistico, un’alternativa ‘umana’ alle grandi 
agglomerazioni”».

Al rientro in Italia accolse «la Poli» un autunno definito 
«fra i più difficili». La «guerra del petrolio» si era trascinata 
la crisi dell’auto, del sindacato, quella energetica. Dunque, 
benzina limitata, traffico ridotto.

«Non lasciate lampadine accese in casa vostra», aveva 
esortato «La Stampa» che, con tono lieve, aveva aggiunto 
come la gente avrebbe riscoperto «il valore perduto della 
parsimonia e il gusto di antichi e semplici piaceri». Tutt’al-
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tro che scherzoso, però, il servizio sulla «Crisi dell’auto al-
la Fiat», nel quale «la busiarda», come in un grumo di di-
sprezzo e affetto era chiamato in città «il giornale di Agnelli» 
sottolinea «la dura realtà delle cifre». Nel dettaglio, si sot-
tolineava come «nelle prime settimane d’ottobre la media 
delle vendite in Europa era stata di 9674 autovetture; nella 
prima settimana di restrizioni calo del 23 per cento; nelle 
successive, del 31 e del 37,2 per cento, fino al 42,5 per cen-
to nell’ultima settimana di novembre quando la “tempesta” 
è arrivata anche in Italia. Molti fattori preesistenti facevano 
già prevedere un periodo difficile». In fabbrica «periodo dif-
ficile» è sovente sinonimo di quello spettro chiamato cassa 
integrazione che talora provoca negli operai dure reazioni: 
scioperi, improvvise fermate «a gatto selvaggio». Insomma, 
alle Brigate Rosse il momento apparve favorevole e il 10 di-
cembre, lunedì, rapirono Ettore Amerio, 58 anni, direttore 
del personale Fiat Gruppo Auto. «Se ne occupa lei?», disse 
«la signorina», calcando su quel punto interrogativo che en-
trambi sapevamo inutile. Il fatto richiamò gli inviati da tutta 
Italia. Nessuno mi fece raccomandazioni, nessuno dubitava 
del lavoro. Così, solo a sera, il pezzo già in pagina, «la Poli» 
mi faceva qualche domanda, per sua curiosità. Il sequestro 
durò otto giorni e vene scandito dai comunicati delle Bierre 
sul «processo proletario» al «prigioniero». Ritenni che, per 
il gioco delle «targhe alterne» a cui tutti dovevamo sottosta-
re, brigatisti compresi, i rapitori avrebbero potuto rilasciare 
Amerio la notte del 17. Così dal primo mattino mi piazzai 
con un fotografo nell’androne di casa sua, in corso Tasso-
ni 57. Di tanto in tanto comunicavo con il giornale attraverso 
la radio sull’auto. Rispondeva «la Poli», preoccupata perché 
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l’attesa pareva non dover finire. Al crepuscolo, mi chiamò: 
«Rientri, deve scrivere il pezzo».

«D’accordo, ma poi torno qui».
«No. Lei ora torna, scrive e poi se ne va a casa a dormire, 

ché è in giro da stamani. Per la copertura verrà un altro».
E così fu. Ma chi era stato mandato a sostituirmi, dopo 

due ore dichiarò di esser stanco e ottenne di rientrare. Ame-
rio fu liberato all’alba, «La Stampa» mancò le foto del suo 
ritorno a casa.

Forse più delusa e irritata di me, al mattino appena mi 
vide «la signorina» esclamò: «Non dica niente, niente! Ora 
vada là e cerchi di salvare il salvabile».

Non solo in quella cronaca, ma in tutto il giornale una 
volta guadagnato, nessuno ti toglieva più il credito. Ac-
cadde un fatto singolare quando, alcuni mesi più tardi, fui 
mandato a Bologna per seguire le indagini per la strage 
sul treno Italicus: 4 agosto ’74, dodici morti e 48 feriti. Un 
mattino in procura della Repubblica era piombato il gene-
rale Gianadelio Maletti, capo del controspionaggio militare. 
Doveva deporre, come aveva fatto il giorno prima a Mila-
no e ai giornalisti e fotografi in attesa, aveva detto soltan-
to: «Fatemi una bella foto». Lo bloccai al termine del col-
loquio con il magistrato bolognese. Parlò a lungo, anche di 
un allarme sugli aeroporti «consegnato personalmente» al 
ministero, «meno di una settimana prima dell’attacco pale-
stinese a Fiumicino». Forse mi sbagliavo, ma quelle paro-
le mi suonarono come un messaggio al mondo politico: «O 
coprite il mio lavoro, o racconto qualche segreto». Consi-
derazione che riportai nel pezzo pubblicato, con ampio ri-
salto, su «La Stampa». Eravamo una ventina ad ascoltare 
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l’ufficiale, nessun altro ne scrisse. L’indomani dal giorna-
le mi dissero che il professor Casalegno voleva parlarmi.  
«Ha proprio sentito lei le parole di Maletti?» Col carattere 
che mi ritrovo, ribattei: «Sì, ci ho parlato io, e ha risposto 
a me. Se non vi fidate, rientro». Scoppiò a ridere: «Ma co-
me?!? Certo che ci fidiamo: abbiamo pubblicato tutto, sta-
mani, anche le virgole. È una mia personale curiosità». Più 
che legittima, dovetti convenire. La Giustizia, ecco, quella 
non si fidava. Dovetti correre a Roma per deporre davanti al 
pubblico ministero Domenico Sica, che indagava sulle bom-
be palestinesi all’aeroporto «Leonardo da Vinci». Dichiarai 
che tutto ciò che Maletti aveva detto, era stampato sul gior-
nale, ma forse sarebbe stato opportuno sentire l’ufficiale. 
Cosa, in realtà, già avvenuta e Maletti aveva confermato il 
contenuto dell’articolo. Rientrato a Torino, raccontai quella 
specie di avventura, e, il sorriso soddisfatto, «la Poli» com-
mentò: «Dovrebbero conoscerci meglio!».

Il sequestro di Amerio non era stato che il primo passo in 
quella specie di campo di battaglia in cui sembrava precipi-
tata Torino. Il processo al nucleo storico delle Brigate Rosse 
si portò dietro sangue e terrore, 20 omicidi a 40 attentati. 
Una bomba ad alto potenziale esplose contro la redazione 
de «La Stampa». E furono assassinati il maresciallo di polizia 
Rosario Berardi; l’avvocato Fulvio Croce, che si era preso 
l’onere della difesa d’ufficio dei brigatisti alla sbarra dopo 
la ricusazione dei difensori d’ufficio; Carlo Casalegno, vice-
direttore de «La Stampa», per un articolo in cui difendeva lo 
Stato di diritto. Le organizzazioni clandestine si erano molti-
plicate: Prima Linea, un gruppo dalla vita più breve ma forse 
più feroce delle Brigate Rosse, Azione Rivoluzionaria, le Ucc 
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e altre decine di sigle firmavano agguati e incursioni, e spes-
so si lasciavano dietro scie di sangue. 	

In quel tempo era saltato fuori anche lo spionaggio Fiat, 
la gente sembrava sul punto di perdere ogni punto di rife-
rimento, ma le fabbriche non esplosero, come avevano er
roneamente previsto le Bierre. Nessuno cedette, il sindaco 
Diego Novelli amministrò la città con fermo equilibrio, la 
cronaca della «Poli» ne raccontava la fatica e furono mesi, 
anni di vera, profonda sofferenza.

Al tramonto del ’77 ci fu il cambio al vertice del settore. 
Lei aveva 56 anni e un’enorme esperienza quando, indiffe-
rente allo scandalo, Levi spezzò quella regola non scritta, 
ma radicata e rispettata, che pretendeva le donne fuori dalla 
«stanza dei bottoni»: le affidò la guida della cronaca di Tori-
no, allora considerata semplicemente la «migliore d’Italia», 
e lo sarebbe stata ancora a lungo; contava 30 giornalisti di 
cui 3 donne. Insomma, quella nomina fu considerata un fat-
to così rivoluzionario da suggerire al «Corriere della Sera» 
un’intervista al novello capocronista. Ma che cosa vuol dire 
«essere “capo”? Programmare la pagina, organizzare il lavo-
ro, combattere con l’orologio, incaricare l’uomo giusto, con-
trollare la fonte, valutare la notizia, selezionare dal mucchio, 
titolare e posizionare, a volte rivoluzionare, scegliere le foto, 
vedere la merce». Tutto sommato è «brutto essere capi. Re-
sponsabilità; bisogna spingere, pretendere, comandare, im-
porsi, contestare, far fronte a frustrazioni e ambizioni. E c’è 
un lato burocratico: sostituire, cambiare». E poi, «gli orari». 
Semplicemente approssimativi. In teoria l’inizio era alle 13, 
la fine era ignota: le 2 o le 3 di notte. Ma, come «la giudizia-
ria», molti servizi cominciavano di primo mattino.

poli3.indd   38 31/10/13   14.46



39

Dunque, per far funzionare quella macchina complessa, 
il «capo» doveva affrontare ogni giorno una strada acciden-
tata. «Le battaglie sono state la gara con me stessa e la con-
correnza».

Stanco di un Paese diventato insopportabilmente grigio, 
che ormai stentava a riconoscere, Levi lasciò la direzione il 
16 marzo 1978, lo sostituì Giorgio Fattori. «Anche lui gran-
de inviato e grande manager di case editrici. Non ama Tori-
no, la cronaca non gli piace, la confina in fondo al giornale 
anche perché diventa pesante lo scontro operai-padrone. E 
la cronaca impallidisce, è considerata un ghetto, un mondo 
asfittico e pericoloso. Tutti ambiscono ad andarsene e Fatto-
ri che non vuole rinforzarla, accondiscende».

È in quel periodo che il giornale aumenta il numero delle 
pagine ma, annota «la signorina», e par di udirla sospirare, 
lo spazio maggiore è destinato «agli spettacoli, all’economia, 
allo sport». Eppure la cronaca, la «sua» cronaca, continua ad 
aver presa sui lettori. Quando l’Irpinia viene ferita a morte 
da un terremoto disastroso e il paese di Lioni è semicancella-
to, «“Specchio dei tempi” raccoglie 3 miliardi in tre giorni». 
Sono lire, naturalmente, e sono un’enormità.

Sì, tutto ha un inizio e tutto ha una fine. Quella del per-
corso giornalistico di Gabriella Poli avviene di primo autun-
no, alla data del 30 settembre 1981, san Gerolamo. Lei ha 61 
anni e mezzo e alle spalle una vita come poche intensamente 
vissuta. Un giorno triste, quel mercoledì, il giorno dell’ad-
dio nel quale, forse, per la prima volta molti si sorprendono 
a chiedersi: «E ora? Che cosa faccio?». Ma lei di interessi 
ne ha parecchi. E tuttavia non è un caso che il primo pen-
siero che le viene in mente sia rivolto al giornale suggerito 

poli3.indd   39 31/10/13   14.46



40

dal suo spiccato senso del dovere, ma anche dalla passione, 
dall’amore verso il suo lavoro così forti da risultare irresisti-
bili. Annota: «Cercarmi un sostituto».

Se n’è andata il 14 novembre 2012, in punta di piedi, «per 
non disturbare».

Non sarà forse possibile trovare, né a «La Stampa» né 
altrove, uno a cui batte il cuore forte e che, senza vergognar-
sene, senza falsi pudori, confessi:

«Sono in ansia quando, con il fotografo e l’autista, uscite 
per un servizio».
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C’è tutto il dolore del mondo

La Stampa, 29 agosto 1978

Affondata nei remoti ricordi della mia infanzia c’è una 
visita notturna alla Sindone. Dite a un bimbo “sangue”, 
“ferita”, “corona di spine”, gli farà molta più impressione 
che dirgli “morte”. Di quella notte mi è rimasto dentro un 
solco profondo. Per questo, a distanza di tanti e tanti an-
ni, ho voluto rivedere la Sindone. Senza le falde degli abiti 
degli adulti che mi sfioravano ruvidamente la faccia, senza 
la rassicurante mano materna che mi ripescava dai margini 
della gran folla per rimettermi in carreggiata; senza incensi, 
né balbettii luminosi di candele, né la poderosa voce dell’or-
gano. Soprattutto senza innocenza.

Ho rivisto la Sindone intruppata tra giornalisti di tutte le 
lingue accorsi alla conferenza stampa di presentazione: gaie 
croniste e inviati ciarlieri, fotografi in maniche di camicia, ci-
neoperatori stracarichi, cameramen affacendati e disinvolti.

Lui era là. Lui, l’Uomo. Inaccessibile, segreto, lontano. 
Con la sua immagine millenaria impressa sul lungo lenzuolo 
imprigionato dalla teca di cristallo antiproiettile (umiliante 
segno dei tempi) issata sull’altar maggiore del Duomo. A di-
stanza, disseminato in impaziente disordine, il nostro bruli-
chio chiassoso, le vesti nere e i grigi clergymen dei preti, le 
incongrue divise dei poliziotti privati, le lampade accecanti, 
il ronzio delle cineprese, gli scatti degli obiettivi. E la voce 
un po’ accorata dell’arcivescovo che cercava di spiegare il 
significato “solo religioso” dell’ostensione; una voce presto 
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spenta nel malinconico stupore di chi si scontra con l’indif-
ferenza.

Era sabato di mattina. Fuori del tempio, sulla piazza inon-
data di sole, c’era già una piccola folla di pellegrini, anch’essi 
dalle molte lingue; in attesa, quelli sì, di rendere omaggio 
al sudario devotamente avvolto intorno al corpo dell’Uomo 
torturato e crocifisso.

Ma quando l’arcivescovo ha dato via libera al nostro pic-
colo esercito nevrotico e ci ha consentito di salire dalle na-
vate del Duomo immerso nella penombra fin quasi a toccare 
la teca della Sindone, è stato come se l’Uomo, dal suo mi-
sterioso giacere nel sepolcro, perentoriamente imponesse il 
silenzio. Tacevamo tutti. E i nostri occhi incollati alla traccia 
del sangue e della morte, ne scoprivano via via i segni scon-
volgenti. Prima il volto, sereno malgrado la tumefazione, con 
l’alta fronte rigata di sangue, poi il costato trafitto, il polso e 
il piede trapassati; e sull’impronta dorsale, la nuca ferita, le 
spalle contuse, la schiena e le gambe orrendamente flagel
late.

Vicino a me un medico sussurra: “È stata una morte terri-
bile: dopo le botte, i colpi del flagello ferrato, l’enorme peso 
caricato sulle spalle, l’hanno appeso a tre chiodi conficcati in 
ciascuno dei polsi e sui piedi sovrapposti”. Una donna bruna 
piange quietamente: vedo le lacrime rotolare sulle guance, 
sotto il piccolo binocolo che tiene fissato sull’Uomo della 
croce. Ma chi è quest’Uomo? Da quali infinite lontananze ci 
parlano il suo martirio e la ferocia dei suoi carnefici? È dav-
vero questo, come molti ritengono, il segno della passione 
del Figlio di Davide “obbediente fino alla morte e alla morte 
in croce?”

poli3.indd   42 31/10/13   14.46



43

Le cineprese hanno smesso di ronzare. La figura “inquie-
tante e conquidente” ci sovrasta. Credenti o no, l’Uomo dal 
volto impenetrabile che ha sigillato nel silenzio dei secoli la 
sua straordinaria testimonianza scatena tumulto nel nostro 
profondo. È l’Uomo del dolore, è la vittima di tutte le in-
giustizie, di tutte le sopraffazioni. È l’ebreo dei lager, il par-
tigiano crocifisso al palo del telegrafo, l’uomo di Lidice, di 
Marzabotto, di Hiroshima, di Son My, di Tal-al-Zaatar; delle 
segrete staliniane, cilene, argentine. Ma è anche il lebbroso, 
l’infetto, l’emarginato, il miserabile, il diverso.

L’atroce specchio della vergogna del mondo. Lo “scanda-
lo della croce” scende attraverso i tempi. Se anche l’impron-
ta di sangue e di morte esposta in Duomo non fosse dell’Uo-
mo del Golgota, la lezione di quel sudario è per ciascuno di 
noi. E grida nelle nostre coscienze.

Gabriella Poli
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La sala multimediale Gabriella Poli 
e il progetto Irenea: 

cinema e arte per la pace
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Il 14 novembre 2013 il Centro Studi Sereno Regis inaugu-
ra una struttura multimediale dedicata all’arte e alla ricerca 
per la pace; un bene comune a disposizione di tutta la cit-
tadinanza, che si rivolge specialmente agli appassionati, agli 
studiosi, agli artisti e in particolare ai giovani. 

La sede fu uno dei primi cinema di Torino, il Garibaldi. 
Ora è costituita da due sale: la principale intitolata a Ga-
briella Poli, la prima giornalista capo cronista in Italia; la mi-
nore intitolata a Luca Magosso, il direttore del Centro Studi 
Sereno Regis morto prematuramente nel 2011.

Attraverso spettacoli, dibattiti, proiezioni, stage, mostre, 
corsi, concerti, seminari sarà un luogo di incontro, ricerca, 
formazione e sperimentazione. 

Le iniziative rientrano nel progetto Irenea che si radica 
nel rapporto fra arte e nonviolenza: un terreno in gran parte 
inesplorato dove si intersecano i confini dell’estetica, della 
morale, della politica, della spiritualità, dell’educazione.

Grazie al Torino Film Festival il progetto fu avviato nel 
2011 con il premio Gli occhiali di Gandhi, assegnato all’opera 
che meglio testimonia una visione nonviolenta dell’esistenza. 

Lo scopo fondamentale è di riconoscere e superare le di-
verse forme di violenza, visibili o nascoste, costruendo una 
cultura di pace.

Le attività verranno organizzate da singoli, compagnie o 
associazioni che al momento cooperano in quattro Gruppi 
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di Lavoro, a seconda delle aree di competenza: arti figura-
tive; cinema; danza, musica e teatro; letteratura. Tutti sono 
invitati a partecipare sia come fruitori sia come creatori.

Tra le tematiche rilevanti ricordiamo: 

conflitti: le tensioni, i preconcetti e le contraddizioni che 
si radicano nell’interiorità delle coscienze, si espandono 
nella società fino a provocare le guerre. L’arte li denuncia, 
li descrive, li critica, li favorisce oppure può aiutare a in-
dagarli, risolverli e trasformarli con creatività;

differenze di genere: per valorizzare la reciprocità tra donne e 
uomini, per eliminare disuguaglianze e violenza, per can-
cellare le discriminazioni dovute all’orientamento sessua-
le l’arte è in grado di promuovere un’evoluzione culturale 
condivisa; 

diritti e doveri: il bisogno di giustizia e la rivendicazione dei 
diritti dell’essere umano e di ogni vivente subiscono con-
tinue aggressioni, che sta alla responsabilità dell’artista 
avallare o contrastare; 

documentazione: nell’epoca odierna la memoria del passato 
e la comprensione dell’attualità dipendono sempre di più 
dalla produzione artistica, che può distorcerle o raffor-
zarle;

ecologia: l’ambiente naturale può essere ritratto come risorsa 
da sfruttare o come alveo vitale al quale coapparteniamo;

intercultura: le arti sono finestre che avvicinano popoli e tra-
dizioni, acuendone i dissidi o preparandone lo scambio e 
l’integrazione;
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protagonisti: per far conoscere innumerevoli figure della sto-
ria della pace e della nonviolenza, che è l’autentica storia 
dell’umanità;

spiritualità: per dimostrare che l’aspirazione alla bellezza, al-
la verità e alla pace pulsa nel cuore di ogni persona e in 
tutte le religioni, nonostante le degenerazioni dell’odio, 
dell’oppressione e delle fratture;

visioni: presagendo o sognando il futuro e l’altrove, l’arte ri-
chiama all’impegno qui ed oggi.

Nanni Salio
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