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Prefazione

Se il medagliere di un giornalista dipende anche dai di-
rettori che ’hanno stimato, quello di Gabriella Poli & for-
midabile. Assunta da Giulio de Benedetti, che regno su «La
Stampa» vent’anni, fu poi apprezzata da Alberto Ronchey,
da Arrigo Levi e da Giorgio Fattori. Quattro dei palati meno
facili della storia del giornalismo nostrano. Levi la nomino
capocronista quando Ferruccio Borio lascio — per farsi altro-
ve direttore in proprio — quella che era considerata la miglio-
re cronaca d’Italia.

Camilla Cederna, Oriana Fallaci, Lietta Tornabuoni, Na-
talia Aspesi gia presidiavano posti di combattimento e altre
firme femminili si facevano largo sulle pagine di quotidiani
e settimanali. Ma i posti di comando andavano quasi tut-
ti ai maschi. Fu dunque singolare che quella donna minuta
e schiva salisse al potere supremo. Non sorprendente: «La
Poli» — per uno solo «signorina», per tutti «la Poli», nome
di battaglia — era da tempo vicecapocronista plenipotenzia-
ria. Si era fatta 'ingranaggio fondamentale di quel servizio
complesso e delicato che ¢ la cronaca di un grande giornale
in una grande citta. Torino allora era in piena espansione e
proprio per questo difficile. L’arrivo di centinaia di migliaia
d’immigrati, il loro inserimento incalzante nelle fabbriche e
nella societa s’intrecciava con le tensioni del Paese: i riverbe-
ri e i contraccolpi del Sessantotto, le rivendicazioni sindacali



e gli scioperi, gli anni di piombo con il terrorismo rosso e
nero, gli agguati, i rapimenti, i gambizzati, gli assassinati.

«La Poli» sembrava non avere vita privata. Spesso aspet-
tava 'ultima ribattuta della notte, fosse all'una o alle due.
Chi il giorno dopo arrivava presto, convinto d’essere il pri-
mo, la trovava con i giornali gia letti e magari indispettita per
aver intercettato su altri un particolare sfuggito al suo. Al-
lora il capocronista non aveva tecnici grafici a disegnare le
pagine, né chil’aiutasse a scegliere le fotografie e a deciderne
il «taglio» con il quale pubblicarle per far risaltare un perso-
naggio o un particolare. «La Poli» lo faceva con sperimen-
tato mestiere e con metodo ordinava ai colleghi i servizi,
li seguiva nello svolgimento, li correggeva scrupolosamente
passandoli in tipografia.

Una maestra? Certo, lo fu. Molti di quei colleghi erano i
ragazzi di una leva fortunata, che avrebbe dato a «LLa Stam-
pa» cronisti e inviati speciali preparati, coraggiosi e caparbi
nel condurre un’inchiesta, chiari, eleganti e coinvolgenti nel
raccontarla. Uno di loro, Vincenzo Tessandori — inviato di
lungo corso e storico delle Brigate Rosse — le dedica questo
saggio a un anno dalla morte, mentre a Gabriella Poli viene
intitolata una sala «multimediale» e cinematografica del Cen-
tro Studi Sereno Regis in via Garibaldi 13 a Torino. Cosi non
sara dimenticata una giornalista che come Alfredo Frassati,
il fondatore de «LLa Stampa, si batteva per un «giornalismo
onestissimo» e come il suo fraterno amico Primo Levi cercava
ogni giorno di fare e di aiutare a fare «un lavoro ben fatto».

ALBERTO SINIGAGLIA
Presidente dell’Ordine dei

Giornalisti del Piemonte



CRONACA MON AMOUR

Gabriella Poli a «La Stampa»,
prima donna capocronista in Italia

di Vincenzo Tessandori



Gabriella Poli e gli altri laureand:
dell’anno accademico 1940-41



«Non esiste la verita,
ci sono solo storie»
Jim Harrison

«Sono in ansia quando, con il fotografo e I'autista, uscite
per un servizio».

Me lo disse un giorno, e a tenerla sulle spine non era
Iesito del lavoro: quelli che erano stati prescelti per «andare
su un fatto» avevano la sua fiducia, e tanto bastava. «Sono
preoccupata perché non si sa che cosa possiate trovare, qua-
le rischio dobbiate affrontare».

«La Poli», o «la signorina», o Gabriella, sembrava scol-
pita nel granito: attenta, curiosa, tenace, dura, il ritratto in
piedi di un giornalista. Questo, in superficie; nell’'intimo era
sensibile, tenera, dolce, capace di sussulti spontanei, di ver-
di, imprevedibili entusiasmi.

Una storia emblematica. Cronista di razza, innanzi tutto.
Ogni grande del giornalismo lo & stato. «Io sono un croni-
sta», ripeteva con orgoglio Harrison E. Salisbury, vicedi-
rettore del «New York Times», negli anni Sessanta primo
americano ammesso nel Nord Vietnam da dove ricavo un
memorabile Rapporto da Hanoi. Come cronisti lo erano Ed-
gar Snow, I'autore di Stella rossa sulla Cina, e William L.
Shirer, che ci ha regalato un memorabile Diario di Berlino,
e Dominique Lapierre, che con Larry Collins scrisse gli indi-
menticabili Parigi brucia? e Stanotte la liberta. Per celia, ma



neppure tanto, un giorno con «la Poli» e Luciano Curino,
grande inviato proveniente dalla cronaca de «La Stampa»,
ricordavamo come, ai suoi tempi, pure Cornelio Tacito fosse
stato cronista.

E un termine carico di significati, dei quali troppi ormai
appaiono incomprensibili o dimenticati. Fare «quel» mestie-
re semplicemente significa cercare notizie. Cercarle e poi ap-
puntarle su un taccuino, controllare le fonti, raccontare cid
che si ¢ trovato, scrivere quello che si & visto. Questo veniva
ripetuto, quasi ossessivamente, in quella cronaca in cui tut-
to era vissuto «understatement». Pitt o meno il contrario di
quanto accade oggi, al tempo di internet.

«La Poli» & stata la prima donna in Italia a diventare ca-
pocronista: non in un giornale qualsiasi ma, forse, nel piu
autorevole del Paese, di certo nel piu raffinato, da sempre
popolato da «giganti» come Giulio De Benedetti, Giovanni
Giovannini, Vittorio Gorresio, Carlo Casalegno, Tino Nei-
rotti, Pietro Martinotti, Luca Bernardelli, Ferruccio Borio.
Quella nomina fu una rivoluzione perché, fino ad allora, il
mondo del giornalismo aveva mostrato forti tendenze miso-
gine.

Nata a Torino venerdi 5 marzo 1920, giorno di santa Be-
nedetta, aveva compiuto studi ordinati quanto brillanti: il 6
dicembre 1941 aveva discusso la tesi sul poeta latino Claudio
Claudiano e ottenuto la laurea in lettere «con lode e dignita
di stampa». Il suo primo, grande successo lo aveva racconta-
to al padre, avvocato e giudice di pace. Lui, colpito in agosto
da infarto, con grande fatica le aveva sussurrato: «Brava!».
Sarebbe morto cinque giorni piu tardi. «Dovevo pensare a
mia madre e a Elena, mia sorella pit piccola», ricordo in una



lunga scheda autobiografica. Comincid a insegnare. Era la
stagione della piu grande fra le catastrofi fasciste: la guerra.
11 20 novembre 1942 Torino venne dilaniata da un bombar-
damento alleato. La censura fece il suo lavoro e I'indomani
«Stampa Sera» pubblico a tutta prima pagina notizie sugli
«Scontri vittoriosi al confine fra Tunisia e Algeria» e il «Bol-
lettino n. 910, che sottolineava le «Attivita di reparti avan-
zati in Cirenaica». Meno vistoso il sottotitolo su «Tre aerei
nemici abbattuti sul cielo di Torino». Era imbarazzante par-
larne perché significava ammettere di non essere in grado di
proteggere il Paese. Cosi, il tutto fu sintetizzato in 14 righe,
delle quali solo 3 furono riservate ai «danni collaterali»: «To-
rino ha subito questa notte un’incursione di velivoli britanni-
ci che agendo in pit ondate hanno lanciato bombe e spezzo-
ni incendiari in notevoli quantita specie sui quartieri centrali
della citta. Ingenti i danni; accertati 29 morti e 120 feriti tra
la popolazione civile. Sono stati abbattuti tre degli apparec-
chi incursori, di cui uno dalla caccia notturna». Identico il
resoconto su «La Stampa» dell'indomani. L’attacco non era
stato una trascurabile scaramuccia. «LLa nostra casa mentre
siamo in un rifugio viene in parte distrutta. Sfolliamo in Val-
tournenche, insegno dal mattino alla sera ai ragazzi sfollati
dalle grandi citta». Ma non bastava, non bastava osservare,
deprecare, pregare, forsanco maledire. Bisognava impegnar-
si in prima persona. «La guerra e la Resistenza sono state le
pietre angolari della mia vita e il consolidamento delle mie
convinzioni: antifasciste, antirazziste, antinaziste». In mon-
tagna, nella Resistenza. Ma dell’orrore in cui il nazifascismo
aveva precipitato I’Europa, a lungo aveva conosciuto solo
una parte. «Da Radio Londra, pochi giorni prima della Li-



20 novembre 1942:
la casa della famiglia Poli in via Passalacqua 6,
dopo il bombardamento.



berazione, ho avuto il primo sentore dell’esistenza dei campi
di sterminio». Fu naturale «salire in montagna», scegliere la
Resistenza.

Quando hai vent’anni, per orrendo che sia ¢ quasi natu-
rale che il mondo possa apparirti un luogo dove, forse, si
nascondono anche radiose sorprese. Com’é naturale avve-
nisse, s’'innamoro di un giovane dal volto e dall’animo pu-
liti. Giorgio Vajani era milanese, aveva studiato medicina e
scelto di battersi per la liberta. Si incontravano in monta-
gna, quando era possibile. Un cecchino lo uccise a Milano,
il 27 aprile 1945. Era il tempo della liberazione della cit-
ta, due giorni dopo, al funerale, ancora i fascisti «avevano
sparato su una bara portata a spalle dai partigiani. Nella
bara c’era il mio ragazzo, caduto in un conflitto a fuoco con
le Brigate nere». A quell’amore tragico rimase fedele per
sempre.

Quasi un anno piu tardi, per il mensile «Agora» avrebbe
scritto uno straordinario articolo su quella morte. E non ne
avrebbe quasi piu parlato, perché se ¢ vero che certi ricordi
non scoloriscono, ¢ altrettanto vero che non ha senso condi-
viderli, che il pudore t'impedisce di parlarne.

La pace non porto il benessere. Mancava il lavoro, «vi-
ta dura, non c’era possibilita d’insegnare». Da un’amica del
tempo piu buio che era stata comandante dell’Ossola le ar-
rivo lofferta: «Vieni all’“Agora”». «Erano gli ultimi giorni
del ’46, I'anno del processo di Norimberga»: quasi a dire
che, finalmente, si faceva giustizia o, per lo meno, si tentava
di farla. «Raccoglievo pubblicazioni che arrivavano alla rivi-
sta, ho scritto e recensito “Seppellire i morti” e ’ho mandato
alla cieca al “Sempre avanti!”».
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L’irrequietezza socialista aveva portato alla scissione
del ’47. «La Poli» venne chiamata al «Sempre avanti!» do-
ve, per due anni, si occupo di interni ed esteri. E il primo
gennaio 1948 diventod «giornalista professionista». Passo
all'«Avanti!», Porgano del PSI, nel 1949. Era la sola donna
in redazione, la incaricarono di seguire la cronaca bianca:
la scuola, la politica del Comune, la Torino che tentava di
tornare alla vita. Un giorno mi confido di sentirsi socialista
e non comunista «per la maggior carica rivoluzionaria che
mostrano i socialisti». Anni dopo il partito I’avrebbe delusa,
nauseata. Tradita.

I resoconti sui lavori del Consiglio comunale, le cronache
dei problemi degli ospedali misero in luce una prosa sicura,
elegante, si capi che sarebbe stata un’iniziativa felice allar-
gare i confini del lavoro di quella ragazza cosi «giornalista».
L’occasione si presentd nel 1951: inviata sull’alluvione del
Polesine, quando il grande fiume aveva mostrato un inatteso
volto crudele. Un fatto epocale. Era piovuto incessantemen-
te dal 7 novembre, si erano verificati allagamenti in Piemon-
te e Liguria, nel Comasco erano morte 18 persone nel crollo
di alcune case. Poi, il 14, un mercoledi, giti verso I’estuario il
Po aveva rotto gli argini: a Paviole alle 9,15 aveva abbattuto
220 metri di argine, una seconda falla alle 20, a Malcantone
di 312 metri e, un quarto d’ora pit tardi, terzo sfondamento,
di 204 metri a Bosco. Sparirono 44,436 chilometri di argini,
38 comuni e 99.506 ettari di terreno coltivato erano finiti
sotto 8 miliardi di metri cubi d’acqua; Rovigo, Cavarzere
e Adria sgomberate; 900 case distrutte e 5 mila lesionate; i
danni ammontarono a 60 miliardi di lire. Solo il 23 maggio
1952 sarebbe terminata 'opera di prosciugamento dei ter-
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reni. I morti erano stati 88 e 180 mila le persone evacuate: a
migliaia non sarebbero piu tornate in quei paesi profonda-
mente piagati. Un esodo. Ricordano le statistiche che in dieci
anni gli abitanti di Milano sarebbero aumentati del 24,1 per
cento e del 42,6 quelli di Torino, e anche se molti eran par-
titi dal Mezzogiorno, quasi altrettanto cospicuo era stato il
numero di coloro che avevano abbandonato per sempre le
terre venete intorno al Po. Con il suo taccuino bagnato, il la-
pis copiativo, «la Poli» correva da un paese all’altro, da una
chiesa semisommersa, da una casa del popolo, da un muni-
cipio all’altro. Si confronto con il «Corriere della Sera», la
«Gazzetta del Popolo» e «LLa Stampa», colossi dell’informa-
zione che disponevano di tutto: uomini, mezzi, denaro. Non
sentiva la fatica, del resto ¢ difficile sentirla, quando sei su un
servizio le ore scorrono rapide, neppure te ne accorgi. Ma
quando ¢ il momento di scrivere, all'imbrunire, il tempo pa-
re sfuggirti dalle dita. Fu un successo personale, la ragazzina
educata, apparentemente timida, elegante, alla prima occa-
sione aveva messo in mostra la grinta di un cronista navigato.

Rientrata a Torino la sua attenzione era tornata ad appun-
tarsi sui mille problemi che angustiavano la citta e agli slanci
vitali che, giorno dopo giorno, la trasformavano in una me-
tropoli industriale. Un altro servizio «fuori le mura» le venne
assegnato nel 1954: doveva andare al campo di sterminio di
Buchenwald per raccontare la cerimonia commemorativa.
Un’esperienza straordinaria, conobbe allora Primo Levi.
«Nacque da quel viaggio la nostra amicizia, di cui devo dire
grazie al mio lavoro, durata 33 anni, cresciuta nel giornale.
Dopo il viaggio lo incontravo spesso a manifestazioni, com-
memorazioni, mostre della deportazione. Si interessava al
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Alla memoria di Primo Levi,

da Gabriella Poli



mio lavoro e io al suo; ci scambiavamo opinioni su fatti, libri,
recensioni. I “Avanti!” era molto attento ai convegni, ai con-
gressi, alle mostre della deportazione, a tutte le manifesta-
zioni antifasciste a cui lui era presente come testimone, per
parlare, e io per scrivere». Un legame solido, profondo. «Lo
incontravo presso amici comuni come Antonicelli, Carletto
Mussa, Casalegno. Ci scambiavamo titoli di libri e articoli di
giornale. Dal ’75, quando era diventato collaboratore fisso
de «La Stampa», aveva preso I'abitudine di frequentare re-
golarmente la redazione dove contava parecchi amici. Ma io
avevo un privilegio rispetto ai miei colleghi: facevo parte di
quella piccola cerchia di amici-giudici ai quali sottoponeva
ogni suo scritto prima che vedesse la luce. Non ammetteva
indulgenze. Voleva sapere: ¢ chiaro? si capisce? interessa?».

Un legame spezzato dalla morte dello scrittore. «’ho vi-
sto per I'ultima volta il 20 gennaio 1987 durante la tavola
rotonda per il 45mo anniversario della conferenza di Wann-
see, quella dove fu pianificata dai collaboratori hitleriani la
soluzione finale della questione ebraica. Era molto stanco,
amareggiato e ferito dagli storici revisionisti che mettevano
in dubbio Auschwitz e che volevano negare I'unicita dello
sterminio». Sabato 11 aprile, san Stanislao, 'autore di Se
questo ¢ un uomo si gettd dalla tromba delle scale. «Altre
volte era scomparso dal giornale, questa volta era per sem-
pre». Ma non ¢ possibile, non ¢ giusto cancellare un’amici-
zia, tanto meno quando ¢ rara, preziosa. «La Poli» raccolse i
ricordi in un dolente libro intitolato Echi di una voce perduta
e che riunisce «le parole dette, non le parole scritte, di Primo
Levi. Interviste, conferenze trascritte, interventi per radio
registrati alla garibaldina: ho messo tutto insieme e ne ho
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parlato con Giorgio Calcagno, amico anche lui di Primo Le-
vi, e anche lui con qualcosa di interessante nei suoi cassetti
di “Tuttolibri”. Si poteva tentare di ricucire quelle interviste,
quelle dichiarazioni in modo da ricavarne il percorso, in mo-
do che nulla andasse disperso. Ho fatto cosi. Perché? Se noi
taceremo, sara spenta la sua voce».

La pagina torinese dell’«Avanti!» venne chiusa nel 1955,
lo stesso anno della nascita dell’«Espresso»; del lancio della
Fiat 600; della condanna per adulterio e abbandono del tet-
to coniugale per Fausto Coppi, il «campionissimo», e Giu-
lia Occhini, la «dama bianca»; dell’ammissione dell’Ttalia
alle Nazioni Unite; dell’elezione del democristiano Giovan-
ni Gronchi a presidente della Repubblica; di una specie di
dichiarazione di guerra da parte dell’Austria il cui ministro
degli esteri, Leopold Figl, tuono di voler «risolvere con tut-
ta energia» la questione dell’Alto Adige-Sud Tirolo. Insom-
ma, un anno tormentato nel nostro Paese, come tanti che lo
avevano preceduto e quelli che lo avrebbero seguito. Per la
maggior parte di chi ci lavorava la chiusura di quella pagi-
na equivaleva alla disoccupazione. Ma anche allora un buon
giornalista era una cosa rara, preziosa.

Bisognava, pero, che il buon giornalista facesse sapere,
come si dice con orrenda espressione, di essere sul mercato.
«La “Gazzetta” non mi era mai piaciuta, benché ne cono-
scessi molta gente». In quel tempo a «La Stampa» regnava
un piccolo grande uomo, uno che, si dice, non sbagliava mai,
che non condivideva con nessuno le proprie idee, spesso ri-
voluzionarie e che lui imponeva come fosse un monarca as-
soluto. «Sono andata a presentarmi, senza credenziali, total-
mente sconosciuta a quel terribile direttore de “La Stampa”,
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il grande GDB, che non voleva donne tra i suoi giornalisti,
ma che era un gran conoscitore dell’anima umana. Era il 2
giugno, la giornata era morta, il direttore annoiato mi ha fat-
to passare. Non ha voluto vedere la cartella degli articoli che
avevo con me. Mi ha detto: “Senta, io non la conosco. Lei
puo essere brava o inetta. La metto alla prova”. Ho lavorato
a testa bassa per sei mesi nel settore che lui prediligeva: la
cronaca, il suo gioiello. A novembre mi ha fatto il contratto».

Ecco come «la Poli» osservava la metamorfosi della sua
citta, prima «piccola e tutta piemontese, ricostruita e proiet-
tata in avanti», poi nel cuore del «boom anni Sessanta; lo
«sviluppo e I'espansione della Fiat, gli immigrati» con le loro
«valigie di cartone, i letti caldi»; il sorgere di «casermoni, ca-
sermette e bidonville»; le necessita che aumentavano; il ’61,
I’anno del centenario dell'unita d’Italia, «la citta imbandie-
rata» ma anche «la citta sporca»; I'anno in cui Torino supe-
r0 il milione di abitanti e diventd metropoli; 'esplosione di
problemi terribilmente spinosi nelle scuole e nell’'universita;
il mutamento del «clima sindacale»; la «fine del boom»; la
«contestazione studentesca (contro ingiustizie e sfruttamen-
to dei padroni, professori, aule)»; e poi «i cortei, la guerriglia
urbana, i disordini in Fiat, i primi scioperi: tutti sintomi di
una profonda “crisi delle strutture sociali”>.

De Benedetti non si stancava di ripetere che «non ¢ bravo
giornalista chi non & bravo cronista». E lei, «la Poli», prese
a navigar sicura su quella barca che per anni sarebbe stata
magistralmente comandata da Borio. Cronaca, ha ricordato
un giorno lei, significa «predominio della notizia, linguag-
gio chiaro, completezza e imparzialita, onesta, capacita di
valutazione, filo diretto con i cittadini, la rubrica “Specchio
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dei tempi”, ascolto a tutti, il giornale come servizio, nessuna
firma». Gia, la firma, il gran vanto dei giornalisti: oggi, per
accreditare qualcuno, sottolineano come sia «una firmay,
anche se ha firmato poche volte e, magari, a sproposito. Ma
allora te la dovevi conquistare, la firma, e ti dovevi sudare
anche il privilegio di scrivere. E se non venivi ritenuto «ido-
neo», eri destinato a rimanere un reporter, termine che in
Italia vuol dire andare sui fatti per poi riferirli agli «estenso-
ri», in quel tempo una casta, si diceva, formata dal meglio del
meglio. Regole risapute e accettate. Anni pit tardi sarebbero
state stravolte: uno prima firma e poi dimostra se e quanto
vale. Un giovanotto ha visto il servizio di esordio pubblicato
in prima pagina, con tanto di firma: era il resoconto di una
morte per droga nel quale veniva raccontato come la vittima,
un ragazzo di 14 anni trovato ormai in coma irreversibile nel
gabinetto di un bar, avesse ammesso: «Si, mi son bucato».
Naturalmente, tranne il giovane autore del pezzo e colui che
lo aveva messo in pagina, pochi ignorano che se uno preci-
pita in una morte cerebrale, in lui permangono solo funzioni
vegetative e assolutamente non pud parlare.

Ma erano anni diversi, e anche «la signorina» si era ade-
guata all’obbligo dell’anonimato e aspettd un decennio per
provare 'emozione di veder stampato il proprio nome: e la
sua fu una prima volta clamorosa, uno scoop, come si chia-
mano le notizie in esclusiva. Una consacrazione. Giuseppina
e Santina Foglia erano nate a Graziano Badoglio, in provin-
cia di Asti, nel 1958. Siamesi, unite per il bacino, parevano
condannate a non potersi dividere. Sette anni piu tardi, Ga-
briella Poli scrisse, solo lei, la notizia che si sarebbe eseguito
uno straordinario intervento. Le due bimbe vennero separa-
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te il 10 maggio, un lunedi, all’'ospedale Regina Margherita,
dal professor Luigi Solerio, assistito da ventiquattro medici
e infermiere divisi nelle équipes di chirurgia, di anestesia e
rianimazione, di medicina interna. «Le siamesi sono state di-
vise: potranno vivere?», titolo a tutta pagina 5 «La Stampa»,
mal nascondendo timore e scetticismo. Tuttavia bilanciava
quell’incertezza il «parere del prof. A. Mario Dogliotti, Di-
rettore della Clinica di Chirurgia Generale dell'Universita di
Torino»: «Sono lieto di commentare il felice esito della ope-
razione eseguita ieri mattina dal prof. Solerio, mio valoroso
allievo che da anni si € dedicato con tanto amore alla chirur-
gia infantile». Un’enfasi eccessiva, in quelle parole? La verita
¢ che per la prima volta in Europa un’operazione del genere
si era conclusa con un successo. E la cronaca su «LLa Stampa»
fu sua: un pezzo magistrale. Da brividi, la chiusa: «Mancano
tre minuti a mezzogiorno: nella sala operatoria dell’Ospeda-
le Infantile cessa I’ansito dei respiratori automatici. Chino su
Giuseppina Foglia il chirurgo dice: “Giuseppina, mi senti?”
E lei: “Ciao, grazie”. L'infermiera suggerisce: “Dai un bacio
al professore”. Giuseppina lo bacia. Adesso si sveglia Santi-
na: “Santina mi riconosci?” E lei: “Certo che ti riconosco, e
ti ringrazio”. I quattordici medici, le infermiere, la suora con
gli occhiali si guardano I'un l'altro sopra le garze verdi che
li imbavagliano. Hanno un nodo alla gola mentre le barelle
infilano il corridoio. Non piu una barella: due. E in camera
due lettini, due tende a ossigeno, una mamma che piange di
consolazione. E finita: le siamesi sono separate dopo 6 anni,
6 mesi e 10 giorni di questo assurdo, tremendo legame».
Poi il racconto dell’attesa, della paura, della frustrazione
del cronista per non essere dentro la sala operatoria e poter
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«vedere». Il racconto di quel giorno straordinario, unico, ha
un ritmo serrato, mozzafiato. «Abbiamo vissuto ora per ora
il dramma delle gemelle unite. Ora per ora affacciati all’'uscio
di un lungo corridoio in fondo al quale c’era la camera ope-
ratoria. La schiera dei giornalisti si faceva sempre piu fitta
dietro di noi, arrivavano sempre nuovi fotografi con flashes
e cineprese; si sentiva parlare italiano e francese, tedesco,
svedese e inglese. Ma Antonio Benetti della Croce verde e
Antonio Targa, dipendenti dell’ospedale erano cerberi in-
flessibili. Nessuno poteva passare. Non restava che chiedere,
a infermiere, suore, medici frettolosi e annoiati da tanta con-
fusione: “Sono vive?”». La cronologia di quel memorabile
avvenimento ¢ accurata nel dettaglio. Leggiamola dall’inizio:
«Ore 6 — Le siamesi si svegliano e corrono alla finestra. E
una stupenda giornata di primavera. Abbracciano la mam-
ma, dicono alla suora entrata per rilevare la temperatura e il
polso: “Abbiamo dormito benissimo”. Sono pronte: un salu-
to a padre Riccardo, che non riesce a intimidirle con la sua
lunga tonaca e la sua barba spruzzata di bianco, un bacio a
papa (si vede che ha passato la notte fumando, in corridoio)
e uno allo zio Umberto. Adesso viene il medico per la pre-
anestesia. Dicono: “E per loperazione”».

I termini usati nel racconto sono esatti e pure comprensi-
bili, segno che il cronista non & uno capitato li per orecchia-
re, ma & uno preparato, uno appassionato alla medicina, che
sa maneggiare la materia e sa giudicare. «Ore 6,30 — Sono
supine, sul letto operatorio che ¢ stato allargato per acco-
gliere i due corpi uniti. Santina, per chi le guarda, ¢ a sini-
stra (sussurra: “Ho paura”), Giuseppina a destra. Il prof.
Ciocatto, titolare della cattedra di anestesia e rianimazione,
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usa una tecnica molto moderna, neuroleptoanalgesia. Nien-
te barbiturici, ma una sostanza neuroplegica e analgesica
che durante tutto 'intervento agira sulle zone cerebrali». Il
cronista non deve badare solo alla camera operatoria, c’¢
da star dietro ai fatti collaterali, cosi corre da un corridoio
all’altro, da un’ala dell’ospedale all’altra. «Ore 7 — In cap-
pella comincia la Messa per le “siamesi” e per i loro medici.
Tutti i banchi sono stipati; c’¢ anche il padre delle bimbe.
Poi uscira a passeggiare nervosamente per via Menabrea,
guardando in alto verso le finestre della camera operatoria
dove i medici “fanno il miracolo”. Ore 7,05 — La dott. In-
drio controlla i monitors cardiaci, la dott. Margaria il set-
tore biochimico. Due ragazze giovani e belle, molto brave.
A seconda dei risultati dei loro esami si trasfonderanno nel-
le bimbe lattato di calcio, cedilanid, cardiocinetici, sangue.
11 curaro ha gia paralizzato la muscolatura delle siamesi, la
respirazione controllata avverra artificialmente, con respi-
ratore automatico per tutta la durata dell’operazione. Ore
7,25 — 11 prof. Solerio compie la prima incisione anteriore.
L’intervento operatorio vero e proprio durera 2 ore e mezzo:
prima deve dividere gli organi esterni comuni; poi, lavoran-
do sempre pil in profondo, separare organi interni distanti
appena pochi millimetri e scindere 'osso sacro. Infine pro-
cedere alla “ricostruzione anatomica” sui due corpi. L'in-
tervento di ricostruzione durera altre due ore». Sempre un
occhio e un orecchio alla sala operatoria e un altro occhio
e un altro orecchio all’esterno. «Ore 8 — Il vicario capitola-
re mons. Tinivella, che ha seguito con emozione la vicenda
delle due bimbe, celebra per loro la Messa a Santa Cristina.
Il suo pensiero va ai medici, alla mamma delle siamesi, Eli-
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de, che nella stanza vuota ¢ rimasta accasciata su una sedia:
senza parole e senza lacrime».

Attraverso la cronaca, vediamo quanto accadde quel
giorno ormai remoto: il rincorrersi degli infermieri, le indi-
screzioni filtrate dalla sala operatoria, ’ansia, la speranza, la
paura. Poi, finalmente, 'annuncio: «Le hanno divise e sono
vive!». Erano le 9,45, tre quarti d’ora dopo «eccolo, il se-
gno che si aspettava. E il prof. Ciocatto che cerca d’infilare
la scala senza farsi notare. E sereno, sorridente. Dunque, va
bene. Lo inseguiamo. “Va bene” conferma. “L’intervento &
iniziato alle 6,30, il decorso intraoperatorio ¢ stato soddisfa-
cente. L'insufficienza respiratoria dovuta alla deformazione
della colonna vertebrale e della cassa toracica ¢ stata supera-
ta, come dimostrano i valori delle costanti biochimiche, sia
per la respirazione controllata sia per I'oculato mantenimen-
to dell’equilibrio bioelettrico”. Parole difficili che traducono
attenzione tesa fino allo spasimo, fatica, scrupoloso dosaggio
di sostanze introdotte nelle due siamesi. Ma c’erano altre in-
cognite che preoccupavano, per esempio il cuore “a scarpa”
di Giuseppina. Dice il prof. Ciocatto: “Dal punto di vista
cardiocircolatorio ¢ da segnalare una tendenza all’aumento
di frequenza del polso in tutt’e due e un cedimento di pres-
sione per Santina, che dagli esami pre-operatori era indica-
ta come 'organismo piu efficiente”. La natura fa di questi
scherzi; il pit debole che diventa il piu forte.

Perod non ¢ mica finita con quella prima dichiarazione.
I minuti dell’attesa si moltiplicano e ognuno sembra lungo
un giorno. Il cuore di tutti quasi cessa di battere quando si
vedono sparire dietro la porta della sala operatoria due bom-
bole di ossigeno, seguite pochi minuti dopo da altre due.
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All’orario delle 11,25 il cronista sbotta: «Ma perché nessu-
no viene a darci notizie? Forse & successo qualcosa. Ma no,
tutto procede. Esce il padre con il nonno. Dice: “I medici
mi hanno rassicurato. Io non le ho viste, ma so che Santina
¢ su un letto e Giuseppina su un altro letto operatorio”».
La cronistoria si ferma alle 12,05, quando il cronista riceve
conferma che «le bambine sono in camera, sotto la tenda a
ossigeno. La calca si fa marea, ondeggia, scattano i flashes,
si accendono i riflettori, ronzano le cineprese. Di lontano
sono comparsi, I'uno accanto all’altro, il prof. Solerio e la
prof. Gomirato. Il chirurgo ha ancora i guanti, il lungo cami-
ce verde, il viso esausto, scavato. Gli cacciano un microfono
vicino alla bocca e lui pronuncia poche frasi monche. “E sta-
to un intervento molto complesso, ¢ riuscito, le bimbe sono
sveglie. Incognite non ne abbiamo trovate, tutto era stato
previsto. Sono entrato in sala operatoria tranquillo, perché
non c’era nulla che non sapessimo”».

Tocco ancora a Gabriella Poli raccontare il seguito di quel
miracolo della medicina, del resto aveva fornito la prova di
essere una grande cronista. Ed era cid a cui piu tenevano i
lettori, compreso il primo fra loro: il direttore De Benedetti.

Per lei lo spazio in pagina non sarebbe pitt mancato. Per-
ché sapeva farne buon uso e i temi che trattava, piu che di
grande attualita erano roventi: le tentate cancellazioni delle
bidonville, dei casermoni che rendevano disumana la fisio-
nomia di una citta ormai diventata metropoli, il crescente
disagio nei quartieri satellite.

Mai stata femminista: era qualcosa di diverso e di piu. Si
batteva con puntiglio per le donne, consapevole che nessuno
avrebbe mai regalato niente, che nessuno avrebbe ceduto un
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briciolo di potere. Per questo non si stancava di spiegare che
«esser donna significa: far fronte alle critiche, assumere posi-
zioni non facili, lavorare, lavorare. A una donna si chiede di
pit, la si aspetta al varco. La si loda e viceversa. Non bisogna
mollare. A muso duro anche con le donne»

E il 1967 quando viene nominata caposervizio. Ma non &
un capo qualsiasi, ¢ il perno che fa funzionare una macchi-
na possente e perfetta. Se qualcosa fosse sfuggito a Borio, il
«grande» capocronista di quella stagione, braccio destro e
forse anche sinistro del direttore, c’era lei pronta a recupe-
rare, a correggere. In qualcuno incuteva timore, in altri solo
rispetto. Anche se un giornale altro non ¢ che la proiezione
del mondo, con uomini e donne generosi o gretti, ambiziosi
o pavidi, bravi o inetti, coraggiosi o vili, sinceri o bugiardi,
in quella cronaca erano parecchi a possedere una personalita
forte: per non discutibili doti personali Francesco Fornari,
Remo Lugli, Aldo Popaiz, avrebbero percorso la strada mae-
stra, la stessa poi imboccata da Franco Giliberto, Clemente
Granata, Renato Rizzo, «tutti nominati inviati speciali». E da
Sergio Ronchetti, che fu il successore della «Poli», Renato
Romanelli, Mario Varca per anni capo degli «esteri».

Si dice che la curiosita sia la caratteristica migliore di
un giornalista: lei era molto curiosa. Del mondo nel quale
viviamo, delle novita, dei sussulti che lo agitano. «La crisi
dei tessili» aveva richiamato la sua attenzione alla fine del
1967; che, nel maggio dell’anno dopo, si era fermata su un
nodo irrisolto che riguardava, e riguarda, tutti noi: «Il trop-
po amore dei genitori ¢ un “veleno” per i figli?». In agosto
aveva raccontato che cosa pensasse la gente «sul divieto per
la pillola».
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A questo mondo, si sa, tutto ha un inizio e una fine, e
nell’autunno del 1968, anzi, Sessantotto, crolld anche il re-
gno di De Benedetti, un regno assoluto: pareva che al gior-
nale prima di lui non ci fosse stato nessuno né qualcuno ci
sarebbe stato dopo. «Morto Valletta, il direttore, amareggia-
to, in urto frontale con la nuova dirigenza Fiat, lascia». Per
il vecchio leone non fu un addio indolore. Un pomeriggio di
uggiosa pioggerella Giovanni Agnelli, I'editore, concluse la
passeggiata che faceva insieme col direttore attorno al qua-
drilatero del giornale, appena trasferito dal cuore di Torino,
via Roma, in via Marenco, a meta strada fra il parco del Va-
lentino e 'ospedale delle Molinette. Forse era solo un vez-
zo, ma De Benedetti non invitava mai I’Avvocato a superare
la soglia della redazione, né Ialtro chiedeva di farlo. Quasi
avesse piegato un’intima non sospettabile timidezza, quel
giorno Agnelli chiese: «Direttore, quanto impiegherebbe per
lasciare il giornale?». Stizzita, segno di un orgoglio ferito, la
risposta: «Anche 15 giorni». «Cosi tanto?»

In quel novembre mi ero ormai guadagnato una certa
esperienza nel lavoro, alla «Nazione» di Firenze, ma non un
contratto e in quei giorni ero in prova alla cronaca de «La
Stampa». Non conoscevo nessuno, nessuno mi conosceva e
il terremoto sembro cancellare qualsiasi possibilita di assun-
zione. «lo non sarod pit forte come un tempo», mi spiegd
Borio. Ando diversamente, almeno per me.

Cominciava la stagione di Alberto Ronchey e «La Stam-
pa» avrebbe vissuto una rivoluzione piu radicale, forse, di
quella che, anni dopo, avrebbe imposto il cambio delle tec-
nologie. Ronchey, ricordava Gabriella Poli, era «poco piu che
quarantenne, grande corrispondente, grande inviato, grande
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editorialista, studioso, colto modello americano. Punta sul
giornale, arricchito sulla politica internazionale, sui servizi,
le inchieste. “Specchio dei tempi” passa nelle mie mani». La
rubrica caratterizzava il giornale e i lettori la identificavano
con esso: averne la responsabilita significava godere di fidu-
cia incondizionata.

Fu «la Poli», alle 12,55 del primo di gennaio 1969, a dar-
mi il benvenuto nel salone della cronaca in quel momento
deserto. Affabile, tento subito di non farmi sentire un estra-
neo. E credo per farmi superare quel senso d’imbarazzo im-
possibile da nascondere che di certo leggeva sul mio viso, mi
ordino: «Faccia i pronti» (sentire la polizia, i carabinieri, i
vigili del fuoco, i necrofori, il pronto soccorso degli ospeda-
li). Aveva usato il «lei», capii subito che non esisteva un solo
motivo per non mantenere le distanze: era una questione
di reciproco rispetto, ma anche di naturale diffidenza, del
resto, nessuno poteva garantire che non ti saresti rivelato
una delusione. Il «tu» era riservato a chi, ormai, non avreb-
be pit dato cattive sorprese. Qualcuno preferi mantenere
quel distacco che niente aveva a che vedere con la stima, in
alcuni casi con 'affetto. Per quanto mi riguarda, passarono
anni prima che fossi sollecitato a usare quella formula confi-
denziale. Linvito arrivo da Borio, la cosa mi provocava im-
barazzo, glielo dissi. «Sei uno di noi! E poi ¢ stata Gabriella
a insistere per la tua assunzione». Lei non me ne ha mai
fatto cenno, pochi giorni dopo, pero, anche lei mi sollecitd
a usare il «tu».

Quel primo giorno di lavoro telefonai alle ambulanze, ai
necrofori, agli ospedali, ai commissariati, ad alcune caserme
dei carabinieri. Risultato: trovai che un tale era affogato nel
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torrente Sangone e che un’altro era assiderato in via Onorato
Vigliani. «Prenda gli appunti», mi raccomando quando co-
municai la prima notizia. E mi sconvolse, quando riferii del
secondo morto: «Com’¢ bravo, lei». In quel momento sospet-
tai che si burlasse di me, ma presto mi sarei accorto che, mal-
grado il carattere solare, sul lavoro non scherzava mai.

Quasi fosse un premio, subito dopo quelle telefonate mi
spedi in riva al fiumiciattolo per il servizio sull’annegato.
Con me il fotografo Adriano Ferraris e I'autista Domenico
Renna, del quale sarei diventato amico per la pelle: furono
loro, quel giorno, a suggerirmi il da farsi per «portare a casa
il servizio». Lo raccontai alla «dottoressa Poli» quando, la
voce appena trepidante, mi chiese come fosse andata. «Beh!,
ha imparato qualcosa, no?».

La cronaca viveva i suoi tormenti con dignita. Erano le
notizie della citta, avevano sempre ripetuto il vecchio diret-
tore e Borio, quelle che piu interessavano ai lettori. E do-
vevano essere tutte insieme, in una pagina facile da trova-
re, «compatta»: la seconda dello sfoglio. Cosi il progetto di
trasferirla alla 4 agli occhi dei cronisti aveva il sapore di un
affronto e I'aspetto di un’idea infelice. Ma era stato deciso
cosi e cosi fu fatto.

In realta Ronchey neppure ci pensava a privarsi di un pa-
trimonio di professionalita straordinario e sui fatti pit im-
portanti, in Italia o all’estero, ogni giorno venivano inviati
soprattutto cronisti. Il settore teneva e teneva bene. A Ga-
briella Poli fu riconosciuto in modo ufficiale cio che gia face-
va da tempo: venne nominata vicecapocronista.

L’attenzione per il mondo attorno a noi non sarebbe mai
passata. Scruto gli «Schiavi della droga», il 17 gennaio ’69, e
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I'indomani nel tentativo di venir a capo della «Polemica sui
manicomi torinesi», si tuffo nel «“Lager” della sezione 12x;
piu tardi, era corsa a Firenze per un convegno sui «Compu-
ters in comune»: una cosa che pareva poco piu di un sogno
visto che in quell’ottobre il «cervellone» lo possedevano solo
Milano, Torino e Bologna.

Non era soltanto un’organizzatrice, lo intui presto anche
quel direttore nuovo che tanto bene conosceva gli States:
cosi la mando in America per raccontare una citta «gemel-
la». «Un cronista de “La Stampa” ¢ andato a Detroit per
condurre un’inchiesta sulla capitale dell’automobile, citta
che ha molte analogie con Torino», si legge nel lancio del
4 dicembre ’69 che lei stessa aveva stilato. Fa meditare la
conclusione: «Il cronista annota, guarda e scrive: due citta
sorelle. Molto da apprendere e molto da rifiutare». Fu un’in-
chiesta poderosa, nove articoli scritti con la meticolosita di
chi tutto cerca e tutto racconta. E del resto non fu posto per
caso su ogni pezzo questo soprattitolo, I'«occhiello» in ger-
go: «Inchiesta di un cronista: com’é amministrata la Torino
americana». La scuola; il sindacato dell’auto il «piti potente
del mondo»; la difesa della salute; il fatto che venissero com-
piuti «trapianti ogni giorno, come da noi le appendiciti»; i
problemi amministrativi e politici; il disagio sociale; il lavoro
dei 5 mila poliziotti; lo smog; il verde e I'universo ancora
semisconosciuto dei computers.

Una verita spesso ripetuta nei giornali ¢ che non sempre
le notizie piti importanti sono le pit lontane. Quella esplosa
a Torino, anzi a pochi metri dalla redazione de «La Stam-
pa», nel complesso ospedaliero delle Molinette, fu capace
di assordare la citta. Il mondo della medicina, le sue man-
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canze, i progetti, le baronie erano finiti sotto la lente della
magistratura e un’intera casta di intoccabili si era trovata a
confrontarsi con la giustizia. La medicina aveva sempre eser-
citato un forte richiamo sulla «Poli» e quei fatti erano ovvia-
mente sua competenza. Un servizio poderoso, delicato, che
lei svolse con cura estrema, senza lasciarsi prendere la mano
ma senza concedere facili attenuanti. Come sempre. Sotto ai
sassi che venivano alzati in quell’inverno, fra il ’70 e il ’71,
c’era di tutto: la «Confusa politica universitaria»; il «J’accuse
degli assistenti»; gli «Ospedalieri contro universitari»; il po-
tente «direttore della “clinica medica” invitato a nominarsi
un difensore»; gli interrogatori del severo pubblico ministe-
ro Vladimiro Zagrebelsky; il forte sospetto che le «Scuole
di specializzazione dell’'Universita» fossero diventate «Mac-
chine per fare soldi»; quello, altrettanto giustificato, che per
le libere docenze gli esami fossero «Truccati»; il «Mercato
delle cattedre»; 'esposto che «Annuncia con mesi di antici-
po i tre vincitori di un concorso di chirurgia»; i 900 milioni
«Mandati in fumo quest’anno dall’ospedale Molinette».
Dopo quella bufera, altri impegni, altre avventure giorna-
listiche. Torino, che si era trovata a vivere per intero I'«au-
tunno caldo», la protesta per le strade, nelle universita e nei
licei, ma soprattutto nella grande fabbrica. E ancora non si
era resa conto di esser stata scelta, con Milano e Genova,
come laboratorio per quella rivoluzione che alcuni straluna-
ti arruffapopolo consideravano ormai prossima ventura. Ma
non era seguita solo la chiassosa, eppoi sanguinosa, feroce
utopia di abbattere lo Stato borghese, lo erano anche, o forse
soprattutto, il milione di problemi della gente comune, quel-
la che, con insopportabile sussiego, un tempo era chiamata
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«popolo minuto». «La Poli» frugava dappertutto, con Borio
non si stancava di incitare i cronisti a trovare nelle notizie
’aspetto sociale, ad andare oltre quello che emergeva in su-
perficie. Naturalmente anche lei indagava fra mille temi e
si faceva infinite domande. Una era sgorgata da «Specchio
dei tempi», che non solo ascolta e pubblica le opinioni dei
lettori, ma aiuta la gente: I'iniziativa «Un sorriso per Nata-
le» aveva provocato un’alluvione di lettere molte delle quali
ponevano una domanda semplice e maledettamente com-
plicata: «Perché i poveri hanno tanti figli?». Gabriella Poli
intui che non sarebbe stata sufficiente una risposta di poche
righe, ci voleva un’inchiesta. Che apri con queste riflessioni:
«Per tutto il tempo del “Sorriso per Natale” occhi accusa-
tori e smarriti di bambini ci hanno guardato da queste pa-
gine. Famiglie con sei, otto bambini ammucchiati in abituri
senza luce e senza fuoco, costretti a dividere la cupa miseria
dei genitori nella prigione della citta. Impossibile resistere
all’angoscia del loro richiamo. Infatti pochissimi hanno resi-
stito. Qualcuno c’¢ stato che ci ha scritto: “Perché dare soldi
a incoscienti che mettono al mondo bambini nelle piu gra-
vi ristrettezze?” Incomprensione, egoismo, grettezza. I piu
hanno dato generosamente, senza riserve. Altri, versando
'offerta, ci hanno domandato: “Ma perché tanti figli?” Le
lettere sono centinaia e continuano ad arrivare: “Non si puo
far nulla perché non si incrementino schiere di malnutriti?
Non avete elargito alle infelici famiglie, insieme al ‘sorriso’,
anche il consiglio di limitare il numero dei bambini?” Sup-
pliche accorate a muoversi “prima che sia troppo tardi”. In-
viti a una campagna “contro 'ignoranza e I'irresponsabilita”.
Pieta per i bimbi, vittime innocenti, non senza censure per
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i genitori. Ma sono davvero colpevoli? Perché poverta e fa-
miglie numerose sembrano andare di pari passo dovunque?
Non c’¢ in questo fenomeno qualcosa che trascende la vo-
lonta degli individui? Cerchiamo di rispondere a queste do-
mande, esaminando il problema in rapporto alla situazione
della grande citta del Nord, dove i poveri pitt poveri sono
tra gli immigrati, una massa di oltre un milione”. E, subito,
quella regola di vita mai dimenticata: combattere la prevari-
cazione di razzisti, qualunquisti, fascisti: “Accantoniamo in-
vece definitivamente, e con profonda desolazione, le diatribe
e le invettive di schietta marca razzista. Non sono molte, per
fortuna; ma dimostrano che “I'infezione ¢ latente”. Un invi-
to per tutti a restare vigili».

Alcune spiegazioni di quella condizione collettiva cosi
precaria avevano un suono inquietante: «Tradizione atavica,
precaria condizione economica, mancanza di ogni speranza
per i figli, incubo del “peccato”, assenza di qualsiasi rudi-
mento di educazione sessuale, e situazione psicologica. Ma
appena il tenore di vita migliora, i figli diminuiscono. Forse
la sicurezza del domani, da sola, potrebbe ristabilire I'equi-
librio familiare». Un viaggio dentro una realta sconvolgente.
«lo vi supplico» il grido uscito da quelle righe di «una donna
di 32 anni, 6 figli, 16 maternita interrotte». Infine, il pensiero
tormentato del cardinale Michele Pellegrino: «Nell’“Huma-
nae vitae” si consente unicamente al metodo Ogino Knaus,
cioe al ricorso ai periodi infecondi. Si chiede pero agli scien-
ziati di approfondire le ricerche per favorire un’onesta rego-
lazione della procreazione. D’altra parte I'enciclica accoglie
un altro preminente dovere, che ¢ quello della “paternita
responsabile”. Non ¢ giusto caricarsi di figli senza la sicu-
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rezza di poter garantire a ciascuno di essi il sostentamento
e 'educazione a cui ha diritto. E non ¢ neppure giusto che
nel timore di una prole eccessivamente numerosa gli sposi
rinuncino all’esplicazione dell’amore che ¢ di per sé un alto
valore del matrimonio».

Del reportage in cinque puntate, pubblicate fra il 23 gen-
naio e il 20 febbraio 1972, ¢’¢ da pensare con una punta d’in-
vidia, parlo diffusamente la «concorrenza»: «Corriere della
Sera», «LLa Nazione», «Il Globo», «La Sicilia», «I1 Matti-
no», «Avvenire», «L.a Voce repubblicana», «I Arena»; e poi:
«Bollettino italiano», «La Regione Valle d’Aosta», «Sipra»,
«Fiuggi», «Rassegna dell’ordine dei giornalisti», «Ansa».
Con quel lavoro la Poli ottenne il premio giornalistico Saint
Vincent, consegnato al Quirinale da Giovanni Leone, pre-
sidente della Repubblica, a mezzogiorno di giovedi 3 mag-
gio 1973,

In aprile Ronchey aveva lasciato «La Stampa», lo sosti-
tui Arrigo Levi che aveva accettato la nomina dopo aver
domandato il gradimento della redazione: salvo il «no», in
verita bizzarro, di Gorresio ottenne un voto compatto. «La
cronaca di Levi ¢ una cronaca insanguinata: quasi ogni sera
alle 20, quando sta per essere chiusa la prima edizione...»,
sottolinea la vicecapocronista, e quei punti di sospensione
significano che, ormai, solo gli attentati scandivano il tempo.
A ogni buon conto, Levi non aveva tradito lo spirito del-
la cronaca che «continua attenta ai fatti cittadini». Che fin
troppo spesso furono feroci.

La cosi detta guerriglia era scivolata nel terrorismo. Da
destra, gli ordigni sul treno Italicus, quelli in piazza della
Loggia a Brescia, alla stazione di Bologna; da sinistra doz-
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zine di agguati, gambizzazioni, omicidi; il sequestro e 'ucci-
sione di Aldo Moro, presidente della democrazia cristiana;
I'assalto alla sede della DC, in piazza Nicosia a Roma.

Torino, naturalmente, si trovava quasi nell’occhio del
ciclone: le Brigate Rosse nel febbraio di quel '73 avevano
messo alla gogna Bruno Labate, segretario provinciale della
Cisnal, il sindacato giallo.

A settembre la cronista, mandata a fare un «Viaggio
nell’'Unione Sovietica», prima percorre le «Strade di Mo-
sca», poi quelle di Volvograd, «La citta che sconfisse Hit-
ler». Osserva come a «Stalingrado, 30 anni dopo» sia il
verde «il colore dominante. Le strade sono ampie e albe-
rate, i giardini fiancheggiano le arterie principali, aiuole di
rose e gladioli circondano monumenti e fontane, rompono
la vastita delle piazze, la monotonia dei marciapiedi. Verdi
le ampie terrazze che digradano verso la Volga, la collina
di Mamai, i crinali delle alture, i parchi che scandiscono
il tessuto urbano. Una citta piacevole, rasserenante, linda.
“Soprattutto — sostiene Mosliaev, architetto capo di Volvo-
grad e vice architetto capo della repubblica russa — un nuo-
vo modello urbanistico, un’alternativa ‘umana’ alle grandi
agglomerazioni”».

Al rientro in Italia accolse «la Poli» un autunno definito
«fra i piu difficili». La «guerra del petrolio» si era trascinata
la crisi dell’auto, del sindacato, quella energetica. Dunque,
benzina limitata, traffico ridotto.

«Non lasciate lampadine accese in casa vostra», aveva
esortato «La Stampa» che, con tono lieve, aveva aggiunto
come la gente avrebbe riscoperto «il valore perduto della
parsimonia e il gusto di antichi e semplici piaceri». Tutt’al-
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tro che scherzoso, pero, il servizio sulla «Crisi dell’auto al-
la Fiat», nel quale «la busiarda», come in un grumo di di-
sprezzo e affetto era chiamato in citta «il giornale di Agnelli»
sottolinea «la dura realta delle cifre». Nel dettaglio, si sot-
tolineava come «nelle prime settimane d’ottobre la media
delle vendite in Europa era stata di 9674 autovetture; nella
prima settimana di restrizioni calo del 23 per cento; nelle
successive, del 31 e del 37,2 per cento, fino al 42,5 per cen-
to nell’'ultima settimana di novembre quando la “tempesta”
¢ arrivata anche in Italia. Molti fattori preesistenti facevano
gia prevedere un periodo difficile». In fabbrica «periodo dif-
ficile» ¢ sovente sinonimo di quello spettro chiamato cassa
integrazione che talora provoca negli operai dure reazioni:
scioperi, improvvise fermate «a gatto selvaggio». Insomma,
alle Brigate Rosse il momento apparve favorevole e il 10 di-
cembre, lunedi, rapirono Ettore Amerio, 58 anni, direttore
del personale Fiat Gruppo Auto. «Se ne occupa lei?», disse
«la signorina», calcando su quel punto interrogativo che en-
trambi sapevamo inutile. Il fatto richiamo gli inviati da tutta
Italia. Nessuno mi fece raccomandazioni, nessuno dubitava
del lavoro. Cosi, solo a sera, il pezzo gia in pagina, «la Poli»
mi faceva qualche domanda, per sua curiosita. Il sequestro
duro otto giorni e vene scandito dai comunicati delle Bierre
sul «processo proletario» al «prigioniero». Ritenni che, per
il gioco delle «targhe alterne» a cui tutti dovevamo sottosta-
re, brigatisti compresi, i rapitori avrebbero potuto rilasciare
Amerio la notte del 17. Cosi dal primo mattino mi piazzai
con un fotografo nell’androne di casa sua, in corso Tasso-
ni 57. Di tanto in tanto comunicavo con il giornale attraverso
la radio sull’auto. Rispondeva «la Poli», preoccupata perché
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I'attesa pareva non dover finire. Al crepuscolo, mi chiamo:
«Rientri, deve scrivere il pezzo».

«D’accordo, ma poi torno qui».

«No. Lei ora torna, scrive e poi se ne va a casa a dormire,
ché & in giro da stamani. Per la copertura verra un altro».

E cosi fu. Ma chi era stato mandato a sostituirmi, dopo
due ore dichiaro di esser stanco e ottenne di rientrare. Ame-
rio fu liberato all’alba, «LLa Stampa» manco le foto del suo
ritorno a casa.

Forse piu delusa e irritata di me, al mattino appena mi
vide «la signorina» esclamo: «Non dica niente, niente! Ora
vada la e cerchi di salvare il salvabile».

Non solo in quella cronaca, ma in tutto il giornale una
volta guadagnato, nessuno ti toglieva piu il credito. Ac-
cadde un fatto singolare quando, alcuni mesi piu tardi, fui
mandato a Bologna per seguire le indagini per la strage
sul treno Italicus: 4 agosto '74, dodici morti e 48 feriti. Un
mattino in procura della Repubblica era piombato il gene-
rale Gianadelio Maletti, capo del controspionaggio militare.
Doveva deporre, come aveva fatto il giorno prima a Mila-
no e ai giornalisti e fotografi in attesa, aveva detto soltan-
to: «Fatemi una bella foto». Lo bloccai al termine del col-
loquio con il magistrato bolognese. Parlo a lungo, anche di
un allarme sugli aeroporti «consegnato personalmente» al
ministero, «meno di una settimana prima dell’attacco pale-
stinese a Fiumicino». Forse mi sbagliavo, ma quelle paro-
le mi suonarono come un messaggio al mondo politico: «O
coprite il mio lavoro, o racconto qualche segreto». Consi-
derazione che riportai nel pezzo pubblicato, con ampio ri-
salto, su «La Stampa». Eravamo una ventina ad ascoltare
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I'ufficiale, nessun altro ne scrisse. L'indomani dal giorna-
le mi dissero che il professor Casalegno voleva parlarmi.
«Ha proprio sentito lei le parole di Maletti?» Col carattere
che mi ritrovo, ribattei: «Si, ci ho parlato io, e ha risposto
a me. Se non vi fidate, rientro». Scoppio a ridere: «Ma co-
me?!? Certo che ci fidiamo: abbiamo pubblicato tutto, sta-
mani, anche le virgole. E una mia personale curiosita». Piti
che legittima, dovetti convenire. La Giustizia, ecco, quella
non si fidava. Dovetti correre a Roma per deporre davanti al
pubblico ministero Domenico Sica, che indagava sulle bom-
be palestinesi all’aeroporto «Leonardo da Vinci». Dichiarai
che tutto cio che Maletti aveva detto, era stampato sul gior-
nale, ma forse sarebbe stato opportuno sentire I'ufficiale.
Cosa, in realta, gia avvenuta e Maletti aveva confermato il
contenuto dell’articolo. Rientrato a Torino, raccontai quella
specie di avventura, e, il sorriso soddisfatto, «la Poli» com-
mento: «Dovrebbero conoscerci meglio!».

11 sequestro di Amerio non era stato che il primo passo in
quella specie di campo di battaglia in cui sembrava precipi-
tata Torino. Il processo al nucleo storico delle Brigate Rosse
si porto dietro sangue e terrore, 20 omicidi a 40 attentati.
Una bomba ad alto potenziale esplose contro la redazione
de «La Stampax. E furono assassinati il maresciallo di polizia
Rosario Berardi; I’avvocato Fulvio Croce, che si era preso
I'onere della difesa d’ufficio dei brigatisti alla sbarra dopo
la ricusazione dei difensori d’ufficio; Carlo Casalegno, vice-
direttore de «LLa Stampa», per un articolo in cui difendeva lo
Stato di diritto. Le organizzazioni clandestine si erano molti-
plicate: Prima Linea, un gruppo dalla vita pit breve ma forse
pit feroce delle Brigate Rosse, Azione Rivoluzionaria, le Ucc
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e altre decine di sigle firmavano agguati e incursioni, e spes-
so si lasciavano dietro scie di sangue.

In quel tempo era saltato fuori anche lo spionaggio Fiat,
la gente sembrava sul punto di perdere ogni punto di rife-
rimento, ma le fabbriche non esplosero, come avevano er-
roneamente previsto le Bierre. Nessuno cedette, il sindaco
Diego Novelli amministro la citta con fermo equilibrio, la
cronaca della «Poli» ne raccontava la fatica e furono mesi,
anni di vera, profonda sofferenza.

Al tramonto del *77 ci fu il cambio al vertice del settore.
Lei aveva 56 anni e un’enorme esperienza quando, indiffe-
rente allo scandalo, Levi spezzo quella regola non scritta,
ma radicata e rispettata, che pretendeva le donne fuori dalla
«stanza dei bottoni»: le affido la guida della cronaca di Tori-
no, allora considerata semplicemente la «migliore d’Italia»,
e lo sarebbe stata ancora a lungo; contava 30 giornalisti di
cui 3 donne. Insomma, quella nomina fu considerata un fat-
to cosi rivoluzionario da suggerire al «Corriere della Sera»
un’intervista al novello capocronista. Ma che cosa vuol dire
«essere “capo”? Programmare la pagina, organizzare il lavo-
ro, combattere con I'orologio, incaricare 'uomo giusto, con-
trollare la fonte, valutare la notizia, selezionare dal mucchio,
titolare e posizionare, a volte rivoluzionare, scegliere le foto,
vedere la merce». Tutto sommato & «brutto essere capi. Re-
sponsabilita; bisogna spingere, pretendere, comandare, im-
porsi, contestare, far fronte a frustrazioni e ambizioni. E c’¢
un lato burocratico: sostituire, cambiare». E poi, «gli orari».
Semplicemente approssimativi. In teoria I'inizio era alle 13,
la fine era ignota: le 2 o le 3 di notte. Ma, come «la giudizia-
ria», molti servizi cominciavano di primo mattino.
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Dunque, per far funzionare quella macchina complessa,
il «capo» doveva affrontare ogni giorno una strada acciden-
tata. «Le battaglie sono state la gara con me stessa e la con-
correnza».

Stanco di un Paese diventato insopportabilmente grigio,
che ormai stentava a riconoscere, Levi lascid la direzione il
16 marzo 1978, lo sostitui Giorgio Fattori. «Anche lui gran-
de inviato e grande manager di case editrici. Non ama Tori-
no, la cronaca non gli piace, la confina in fondo al giornale
anche perché diventa pesante lo scontro operai-padrone. E
la cronaca impallidisce, & considerata un ghetto, un mondo
asfittico e pericoloso. Tutti ambiscono ad andarsene e Fatto-
ri che non vuole rinforzarla, accondiscende».

E in quel periodo che il giornale aumenta il numero delle
pagine ma, annota «la signorina», e par di udirla sospirare,
lo spazio maggiore ¢ destinato «agli spettacoli, all’economia,
allo sport». Eppure la cronaca, la «sua» cronaca, continua ad
aver presa sui lettori. Quando I'Irpinia viene ferita a morte
da un terremoto disastroso e il paese di Lioni ¢ semicancella-
to, «“Specchio dei tempi” raccoglie 3 miliardi in tre giorni».
Sono lire, naturalmente, e sono un’enormita.

Si, tutto ha un inizio e tutto ha una fine. Quella del per-
corso giornalistico di Gabriella Poli avviene di primo autun-
no, alla data del 30 settembre 1981, san Gerolamo. Lei ha 61
anni e mezzo e alle spalle una vita come poche intensamente
vissuta. Un giorno triste, quel mercoledi, il giorno dell’ad-
dio nel quale, forse, per la prima volta molti si sorprendono
a chiedersi: «E ora? Che cosa faccio?». Ma lei di interessi
ne ha parecchi. E tuttavia non ¢ un caso che il primo pen-
siero che le viene in mente sia rivolto al giornale suggerito
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dal suo spiccato senso del dovere, ma anche dalla passione,
dall’amore verso il suo lavoro cosi forti da risultare irresisti-
bili. Annota: «Cercarmi un sostituto.

Se n’¢ andata il 14 novembre 2012, in punta di piedi, «per
non disturbare».

Non sara forse possibile trovare, né a «L.a Stampa» né
altrove, uno a cui batte il cuore forte e che, senza vergognar-
sene, senza falsi pudori, confessi:

«Sono in ansia quando, con il fotografo e I'autista, uscite
per un servizio».
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C’e tutto il dolore del mondo

La Stampa, 29 agosto 1978

Affondata nei remoti ricordi della mia infanzia ¢’¢ una
visita notturna alla Sindone. Dite a un bimbo “sangue”,
“ferita”, “corona di spine”, gli fara molta pit impressione
che dirgli “morte”. Di quella notte mi ¢ rimasto dentro un
solco profondo. Per questo, a distanza di tanti e tanti an-
ni, ho voluto rivedere la Sindone. Senza le falde degli abiti
degli adulti che mi sfioravano ruvidamente la faccia, senza
la rassicurante mano materna che mi ripescava dai margini
della gran folla per rimettermi in carreggiata; senza incensi,
né balbettii luminosi di candele, né la poderosa voce dell’or-
gano. Soprattutto senza innocenza.

Ho rivisto la Sindone intruppata tra giornalisti di tutte le
lingue accorsi alla conferenza stampa di presentazione: gaie
croniste e inviati ciarlieri, fotografi in maniche di camicia, ci-
neoperatori stracarichi, cameramen affacendati e disinvolti.

Lui era la. Lui, 'Uomo. Inaccessibile, segreto, lontano.
Con la sua immagine millenaria impressa sul lungo lenzuolo
imprigionato dalla teca di cristallo antiproiettile (umiliante
segno dei tempi) issata sull’altar maggiore del Duomo. A di-
stanza, disseminato in impaziente disordine, il nostro bruli-
chio chiassoso, le vesti nere e i grigi clergymen dei preti, le
incongrue divise dei poliziotti privati, le lampade accecanti,
il ronzio delle cineprese, gli scatti degli obiettivi. E la voce
un po’ accorata dell’arcivescovo che cercava di spiegare il
significato “solo religioso” dell’ostensione; una voce presto
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spenta nel malinconico stupore di chi si scontra con I'indif-
ferenza.

Era sabato di mattina. Fuori del tempio, sulla piazza inon-
data di sole, c’era gia una piccola folla di pellegrini, anch’essi
dalle molte lingue; in attesa, quelli si, di rendere omaggio
al sudario devotamente avvolto intorno al corpo dell'Uomo
torturato e crocifisso.

Ma quando 'arcivescovo ha dato via libera al nostro pic-
colo esercito nevrotico e ci ha consentito di salire dalle na-
vate del Duomo immerso nella penombra fin quasi a toccare
la teca della Sindone, ¢ stato come se 'Uomo, dal suo mi-
sterioso giacere nel sepolcro, perentoriamente imponesse il
silenzio. Tacevamo tutti. E i nostri occhi incollati alla traccia
del sangue e della morte, ne scoprivano via via i segni scon-
volgenti. Prima il volto, sereno malgrado la tumefazione, con
I’alta fronte rigata di sangue, poi il costato trafitto, il polso e
il piede trapassati; e sull'impronta dorsale, la nuca ferita, le
spalle contuse, la schiena e le gambe orrendamente flagel-
late.

Vicino a me un medico sussurra: “E stata una morte terri-
bile: dopo le botte, i colpi del flagello ferrato, I'enorme peso
caricato sulle spalle, ’hanno appeso a tre chiodi conficcati in
ciascuno dei polsi e sui piedi sovrapposti”. Una donna bruna
piange quietamente: vedo le lacrime rotolare sulle guance,
sotto il piccolo binocolo che tiene fissato sul'Uomo della
croce. Ma chi & quest'Uomo? Da quali infinite lontananze ci
parlano il suo martirio e la ferocia dei suoi carnefici? E dav-
vero questo, come molti ritengono, il segno della passione
del Figlio di Davide “obbediente fino alla morte e alla morte
in croce?”
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Le cineprese hanno smesso di ronzare. La figura “inquie-
tante e conquidente” ci sovrasta. Credenti o no, 'Uomo dal
volto impenetrabile che ha sigillato nel silenzio dei secoli la
sua straordinaria testimonianza scatena tumulto nel nostro
profondo. E I'Uomo del dolore, & la vittima di tutte le in-
giustizie, di tutte le sopraffazioni. E 'ebreo dei lager, il par-
tigiano crocifisso al palo del telegrafo, 'uomo di Lidice, di
Marzabotto, di Hiroshima, di Son My, di Tal-al-Zaatar; delle
segrete staliniane, cilene, argentine. Ma ¢& anche il lebbroso,
I'infetto, 'emarginato, il miserabile, il diverso.

Latroce specchio della vergogna del mondo. Lo “scanda-
lo della croce” scende attraverso i tempi. Se anche I'impron-
ta di sangue e di morte esposta in Duomo non fosse dell’'Uo-
mo del Golgota, la lezione di quel sudario ¢ per ciascuno di
noi. E grida nelle nostre coscienze.

GABRIELLA POLI
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La sala multimediale Gabriella Poli
e il progetto Irenea:
cinema e arte per la pace






11 14 novembre 2013 il Centro Studi Sereno Regis inaugu-
ra una struttura multimediale dedicata all’arte e alla ricerca
per la pace; un bene comune a disposizione di tutta la cit-
tadinanza, che si rivolge specialmente agli appassionati, agli
studiosi, agli artisti e in particolare ai giovani.

La sede fu uno dei primi cinema di Torino, il Garibaldi.
Ora ¢ costituita da due sale: la principale intitolata a Ga-
briella Poli, la prima giornalista capo cronista in Italia; la mi-
nore intitolata a Luca Magosso, il direttore del Centro Studi
Sereno Regis morto prematuramente nel 2011.

Attraverso spettacoli, dibattiti, proiezioni, stage, mostre,
corsi, concerti, seminari sara un luogo di incontro, ricerca,
formazione e sperimentazione.

Le iniziative rientrano nel progetto Irenea che si radica
nel rapporto fra arte e nonviolenza: un terreno in gran parte
inesplorato dove si intersecano i confini dell’estetica, della
morale, della politica, della spiritualita, dell’educazione.

Grazie al Torino Film Festival il progetto fu avviato nel
2011 con il premio G/7 occhiali di Gandhi, assegnato all’opera
che meglio testimonia una visione nonviolenta dell’esistenza.

Lo scopo fondamentale ¢ di riconoscere e superare le di-
verse forme di violenza, visibili o nascoste, costruendo una
cultura di pace.

Le attivita verranno organizzate da singoli, compagnie o
associazioni che al momento cooperano in quattro Gruppi
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di Lavoro, a seconda delle aree di competenza: arti figura-
tive; cinema; danza, musica e teatro; letteratura. Tutti sono
invitati a partecipare sia come fruitori sia come creatori.

Tra le tematiche rilevanti ricordiamo:

conflitti: le tensioni, i preconcetti e le contraddizioni che
si radicano nell’interiorita delle coscienze, si espandono
nella societa fino a provocare le guerre. Larte li denuncia,
li descrive, li critica, li favorisce oppure puo aiutare a in-
dagarli, risolverli e trasformarli con creativita;

differenze di genere: per valorizzare la reciprocita tra donne e
uomini, per eliminare disuguaglianze e violenza, per can-
cellare le discriminazioni dovute all’orientamento sessua-
le arte € in grado di promuovere un’evoluzione culturale
condivisa;

diritti e dovert: il bisogno di giustizia e la rivendicazione dei
diritti dell’essere umano e di ogni vivente subiscono con-
tinue aggressioni, che sta alla responsabilita dell’artista
avallare o contrastare;

documentazione: nell’epoca odierna la memoria del passato
e la comprensione dell’attualita dipendono sempre di pit
dalla produzione artistica, che pud distorcerle o raffor-
zarle;

ecologia: 'ambiente naturale puo essere ritratto come risorsa
da sfruttare o come alveo vitale al quale coapparteniamo;

intercultura: le arti sono finestre che avvicinano popoli e tra-
dizioni, acuendone i dissidi o preparandone lo scambio e
I'integrazione;
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protagonists: per far conoscere innumerevoli figure della sto-
ria della pace e della nonviolenza, che ¢ I'autentica storia
dell’'umanita;

spiritualita: per dimostrare che I'aspirazione alla bellezza, al-
la verita e alla pace pulsa nel cuore di ogni persona e in
tutte le religioni, nonostante le degenerazioni dell’odio,
dell’'oppressione e delle fratture;

visioni: presagendo o sognando il futuro e Ialtrove, 'arte ri-
chiama all'impegno qui ed oggi.
INANNI SALIO
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