Un incubo di sottomarino nucleare: ritratti della macchina da guerra

Frida Berrigan

Sulla bellezza dell’arte e sulla natura terrificante delle nostre armi di distruzione di massa, come un incubo di sottomarino nucleare

Passando per un qualsiasi museo d’arte è probabile che si veda un mix di classico e contemporaneo, impressionista e surrealista, raffinato e grezzo, bello, inquietante e provocatorio. Guardare l’arte mi permette almeno qualche momento di sollievo dall’atteggiamento “è così e basta” della nostra nazione iperconsumista, ipermilitarizzata e ipernichilista. Posso uscire dalla mia vita quotidiana e accettare un invito, anche se breve, all’illimitatezza! Posso sperimentare l’invenzione, la creazione e la ri-creazione a distanza di pochi istanti. Posso vedere gli oggetti di tutti i giorni con occhi nuovi, mentre vengono riutilizzati e ridisegnati in modi straordinari. Posso celebrare l’inarrestabile potere della visione e dell’immaginazione umana. In un museo, spesso riesco a respirare.

Il Lyman Allyn Art Museum di New London, nel Connecticut, dove vivo, ha un piano per la sua collezione permanente, con opere che vanno dal 1600 fino a forse un decennio fa, un misto di nomi famosi e di quelli che sono (almeno per me) davvero oscuri. La collezione al primo piano rimane invariata, anno dopo anno, mentre nelle gallerie al piano superiore circolano nuove mostre ogni pochi mesi. Cerco di ammirare ogni nuova mostra e spesso mi ritrovo sorpresa, ispirata e persino istruita da ciò che vedo.

Recentemente ho visitato una mostra che non sono riuscita a togliermi dalla testa: Beatrice Cuming: La precisionista del Connecticut. Mai sentita nominare? No? Beh, nemmeno io. Cuming è nata nel 1903 a Brooklyn e ha studiato pittura al Pratt Institute. Ha proseguito gli studi in Francia, viaggiando a lungo in Bretagna, Italia, Tunisia e altrove, prima di finire, tra tutti, a New London. Cuming era tornata a New York dai suoi viaggi nel 1933 e aveva deciso di trasferirsi a Boston. Su un treno con tutte le sue cose, guardò fuori dal finestrino – così si racconta – mentre arrivava a New London e scese impulsivamente, attratta da quello che in seguito descrisse come il soggetto “ovviamente bello, potente, drammatico [ed] eccitante” della nostra città.

E rimase, dipingendo scene della città e immergendosi nella comunità artistica locale. Per mantenersi, ha trovato lavoro come guardia di sicurezza presso la General Dynamics Electric Boat. Cerco di immaginarla, magari con una tuta verde, una torcia e un mazzo di chiavi alla vita, mentre pattuglia l’enorme cantiere e i moli della Electric Boat nella vicina Groton. Durante la Seconda Guerra Mondiale, quell’azienda doveva essere attiva 24 ore su 24, 7 giorni su 7, poiché proprio da quei moli sfornava 74 sottomarini e 398 PT boat. Quei sottomarini erano responsabili della spaventosa (e furtiva) distruzione degli obiettivi giapponesi. Quella guerra si concluse, ovviamente, con i bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki e, negli anni Cinquanta, con l’intensificarsi della guerra fredda con l’Unione Sovietica, la Electric Boat avrebbe iniziato a produrre sottomarini nucleari.

Sottomarini come natura morta

Alla fine, resasi conto del prodigioso talento della sua guardia giurata, l’azienda incaricò Cuming di iniziare a documentare il suo contributo allo sforzo bellico. In qualità di artista in residenza (per così dire) di Electric Boat, Cuming realizzò una serie di opere mozzafiato. Anche troppo letteralmente. Mi sono seduto di fronte al suo dipinto Welders at Electric Boat Company, senza riuscire a respirare.

È un quadro scuro con enormi pezzi di metallo trasformati dal calore e dal fuoco, con lo sfondo affollato di componenti di sottomarini parzialmente costruiti. I colori dominanti sono il marrone e il giallo. Al centro, un saldatore incappucciato di bianco è chino sul suo lavoro, mentre pennacchi di fumo bianco salgono verso l’alto. Ci sono altri quattro operai nel quadro, tutti indistinguibili, incappucciati e con tute protettive a strati. Questo è il dettaglio che mi è rimasto impresso, che mi è rimasto in gola: quegli operai avvolti nelle loro tute di sicurezza.

Per quanto quelle tute possano averli protetti, contate su una cosa: ciò che loro e i loro successori hanno costruito non ci proteggerà. Il potere che hanno esercitato (e saldato) per plasmare e collegare parte a parte negli ultimi giorni della Seconda Guerra Mondiale ha tenuto in ostaggio il mondo da allora. Noi, tutti gli 8,1 miliardi di persone, oggi siamo tutt’altro che protetti dai sottomarini nucleari che i loro successori realizzeranno. Nei nostri inconsistenti abiti pedonali, rimaniamo così disperatamente vulnerabili. Sullo sfondo del dipinto di Cuming, ci sono delle scale che salgono su una piattaforma e quasi escono dal quadro. Dove portano le scale? Cuming intende forse offrire una via di fuga da quell’inferno creato dall’uomo? Forse è una lettura eccessiva del dipinto. Ma cos’altro si dovrebbe fare in un museo d’arte?

È un ritratto di guerra ipnotico che attira l’attenzione, anche se non ha nulla di bello. Un’altra opera di Cuming di quel periodo, Chubb, è almeno ambientata all’esterno, con scorci di mare e di cielo attraverso il relitto incompiuto di un altro sottomarino, l’USS Chubb, che troneggia nel bacino di carenaggio.

Senza fiato davanti a Miliardi e Kilotoni

Cosa mi ha tolto il fiato? Ho continuato a pensare a tutta la manodopera e al denaro investito nella costruzione di sottomarini, da quelli relativamente rozzi e scomodi degli anni Quaranta e Cinquanta al nuovissimo sottomarino nucleare della classe Columbia che la General Dynamics Electric Boat sta costruendo proprio ora. Il budget della Marina per soli 12 di questi sottomarini con missili balistici è di 126,4 miliardi di dollari. Immaginate! Se il budget della Marina per questo sistema d’arma fosse un Paese, avrebbe il terzo budget militare più grande del mondo.

Il Columbia sarà il più grande e costoso sottomarino mai costruito. Perfettamente americano, vero? Fino al fatto che si chiama così in onore del Distretto di Columbia, la capitale diseredata, disperatamente diseguale e notevolmente segregata degli Stati Uniti d’America. Mi piacerebbe vedere un’opera d’arte che racchiuda questa triste ironia.

I nuovi sottomarini Columbia supereranno di gran lunga quello a cui stavano lavorando i saldatori di Beatrice Cuming quando li catturò nel 1944. Ognuno di essi sarà lungo 560 piedi, ovvero qualche metro in più dell’altezza del Monumento di Washington. E la loro massa dislocherà 20.810 tonnellate d’acqua.

Ma le dimensioni e il costo non sono così importanti come il carico di armi nucleari che trasporteranno con una potenza che i saldatori dell’epoca di Cuming difficilmente avrebbero potuto immaginare e che Cuming difficilmente avrebbe potuto rendere con pennelli e colori. Ognuno di questi 12 nuovi sottomarini sarà dotato di 16 tubi per missili nucleari Trident II D5 lanciati da sottomarini (SLBM). Ciascuno di questi tubi sarà in grado di ospitare fino a 12 testate nucleari a bersaglio indipendente, note come W88, dal costo di circa 150 milioni di dollari l’una e dall’incredibile potenza di 455 chilotoni.

Ok, ora fate i conti con me. A quanto corrisponde 12 volte 16 volte 12? Esatto: 2.304. Ora, moltiplicatelo per la forza termonucleare di 455 chilotoni e otterrete più di un milione di chilotoni. Una potenza impensabile.

Ora, guardate indietro nella storia e ricordate la totale devastazione della città giapponese di Hiroshima il 6 agosto 1945 e di Nagasaki tre giorni dopo da parte di “Fat Man” e “Little Boy“, due bombe atomiche relativamente rozze e piccole per gli standard odierni. Hanno raso al suolo due città, causato più di 200.000 morti (per lo più civili giapponesi) e diffuso materiale radioattivo responsabile di cancro e difetti alla nascita per gli anni a venire, avvelenando i paesaggi.

E Fat Man era un’arma da 21 chilotoni; Little Boy, da soli 15 chilotoni.

In breve, la potenza di fuoco della futura flotta di sottomarini della classe Columbia sarà quasi 30.000 volte la potenza combinata delle bombe che hanno distrutto Hiroshima e Nagasaki. Che aspetto avrebbe una tela che raffigura questa devastazione? Non ne ho idea. Non riesco a immaginarlo e mi chiedo se un artista visivo sarebbe in grado di rappresentare o catturare questo tipo di – se non vi dispiace l’invenzione di un termine – dis-creazione.

Naturalmente, non tutti i sottomarini della classe Columbia saranno impiegati contemporaneamente e potrebbero essere equipaggiati con meno di 12 testate, e alcune di queste testate potrebbero essere del tipo “piccolo” W76. A parte queste qualifiche e avvertenze, la matematica è la matematica ed è catastrofica. Ognuno di questi futuri colossi da miliardi di dollari potrebbe minacciare il mondo con l’equivalente di 5.824 Hiroshima.

Secondo le parole del Congressional Research Service, la “missione di base” di questi nuovi sottomarini ad armamento nucleare sarebbe quella di “rimanere nascosti in mare con i loro SLBM, in modo da dissuadere un attacco nucleare agli Stati Uniti da parte di un altro Paese, dimostrando agli altri Paesi che gli Stati Uniti hanno una capacità di secondo colpo assicurata, cioè un sistema sopravvissuto per effettuare un attacco nucleare di rappresaglia”.

Che missione! Tutt’altro che elementare! Accettare questa logica significa investire tutti quei miliardi di dollari dei contribuenti nella possibilità di distruggere anche l’ultimo sussulto di vita sul pianeta Terra.

Esplorando New London e Groton, potreste imbattervi in un “sottomarino” paffuto e dipinto a colori in un parco o in una piazza pubblica. Ci sono 20 di questi mini-sottomarini in giro per la nostra comunità, quasi un decennio dopo che la regione ha celebrato il Connecticut’s Submarine Century. Quando erano più piccoli, i miei figli amavano salire su quello vicino alla stazione ferroviaria, cavalcandolo come un cavallo da giostra. Ce n’è un altro all’interno della scuola di mia figlia. La creatività e la collaborazione sono deliziose, ma la riduzione dei sottomarini a icone locali kitsch è davvero insidiosa.

Quei mini-sottomarini in vetroresina non hanno alcun legame con gli eleganti e metallici leviatani armati con armi nucleari che trasportano circa il 70% dell’arsenale nucleare di questo Paese. Non si possono ammirare questi oggetti d’arte pubblica e pensare alla Nuclear Posture Review del 2022 dell’amministrazione Biden, che ha affermato il diritto degli Stati Uniti di usare armi nucleari unilateralmente e in modo offensivo. La dissonanza cognitiva è troppo forte.

Immaginare il nuovo

Beatrice Cuming ha dipinto le sue tele Electric Boat quasi 80 anni fa. Mentre ero seduto nella quiete del museo Lyman Allyn a fissare il suo quadro da saldatore, le forze di difesa israeliane stavano indubbiamente sganciando bombe di fabbricazione americana su Gaza, uccidendo civili, compresi donne e bambini. Il direttore finanziario della General Dynamics, vecchio datore di lavoro e musa di Cuming, ha risposto a questa nuova ondata di guerra (e alle alte quotazioni delle azioni) prevedendo che “la situazione israeliana non farà che aumentare la pressione sulla domanda” di artiglieria dell’azienda.

Più vicino a noi, il consiglio comunale di New London sta aumentando le tasse ai residenti per colmare, tra le altre cose, le lacune del bilancio scolastico. Nel frattempo, la General Dynamics ha recentemente presentato una petizione per la rivalutazione dei valori delle sue proprietà a New London e l’ha vinta, dando al quinto produttore di armi del Paese decine di migliaia di dollari di sgravi fiscali (soldi che la nostra comunità potrebbe davvero usare).

Seduto nella galleria Lyman Allyn a riflettere su tutto questo, ho concluso che il complesso militare-industriale dovrebbe essere più spesso un soggetto per i pittori. Mi sono chiesto: cosa catturerebbe Cuming oggi? Il lavoro è cambiato così tanto. Dipingerebbe un ingegnere addetto ai test bloccato nella sua auto mentre gli attivisti per la pace bloccano l’ingresso principale del complesso General Dynamics? Un analista di gestione della configurazione ingobbito su un terminale di computer, con la mente intorpidita dai dati, mentre si preoccupa del suo mutuo?

La storia di Beatrice Cuming che arriva a New London, lavora per la Electric Boat, viene assunta per verniciare i suoi prodotti… tutto questo mi sembra il potenziale scenario di un film di spionaggio. Se si aggiunge che la Cuming aveva viaggiato in tutto il mondo, parlava francese e arabo, aveva avuto relazioni con donne ed era stata indagata dall’FBI per aver presumibilmente spiato il Los Alamos Nuclear Laboratory, la sua sarebbe certamente una storia allettante oggi: un’artista lesbica che lavora sotto copertura come guardia di sicurezza, aspettando il suo momento, complottando per ottenere l’accesso al cuore sensibile della questione?

Non ha avuto fortuna, naturalmente! Beatrice Cuming non sembra essere stata motivata in alcun modo dall’antimilitarismo o da una critica antimodernista. Infatti, in un’intervista del 1946 con il Brooklyn Eagle, ha osservato: “C’è bellezza nella crescita dell’America. Siamo impegnati ad andare avanti. Non possiamo tornare indietro”.

L’inevitabilità del progresso, a tutti i costi, è profondamente radicata nel pensiero americano. Purtroppo, è la risposta sbagliata. Possiamo, infatti, tornare indietro. Dobbiamo farlo. Certo, non possiamo non inventare la bomba atomica, ma possiamo iniziare a controllare le armi nucleari. Possiamo iniziare a controllare le armi sulla strada del disarmo, aprendo la possibilità dell’abolizione del nucleare. E in tutto questo, gli artisti potrebbero davvero aprire la strada. Il potere della creatività e dell’immaginazione è – se non vi dispiace che io inventi una parola adatta a questo momento – kilotonico. Almeno nella nostra immaginazione, possiamo richiamare tutte le nostre armi di distruzione di massa da tutto il mondo: creando il più grande programma di riacquisto di armi della storia. Dopotutto, non c’è nessuna via d’uscita dal complesso militare-industriale e nessuna possibilità di pace in agguato.

La settimana scorsa ho attraversato di corsa il Gold Star Memorial Bridge, un ponte lungo un miglio sul fiume Tamigi – no, non a Londra, ma proprio nel mio quartiere di New London, nel Connecticut – sulla stretta e angusta pista ciclabile con vista sul fiume. Quando ero quasi in cima al ponte, a quasi 155 piedi sopra l’acqua, ho visto un sottomarino che risaliva il fiume, scortato da rimorchiatori e in movimento senza problemi. Lì, in alto sopra l’acqua, fui colpito da come un’imbarcazione così massiccia e temibile potesse sembrare così piccola e giocattolosa in basso.

Sono stata grata per l’implacabilità di quel fiume, per l’altezza a cui mi trovavo e per l’enorme distesa di cielo sopra di me. Per un momento ho potuto respirare. Per un attimo non ho avuto paura.


Fonte: Common Dreams, 24 giugno 2024

https://www.commondreams.org/opinion/nuclear-submarines

Traduzione di Enzo Gargano per il Centro Studi Sereno Regis


 

0 commenti

Lascia un Commento

Vuoi partecipare alla discussione?
Sentitevi liberi di contribuire!

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.