LETTERE DI CONDANNATI A MORTE

DELLA RESISTENZA ITALIANA

Ignoto (Antonio Fossati)

Carissima Anna, eccomi a te con questo mio ultimo scritto prima di partire per la mia condanna. Io muoio contento d'aver fatto il mio dovere di Vero Patriota. Mia cara sii forte che dal cielo pregherò per tè, che tu per me sei sempre stata l'unica consolazione in questi momenti di grande dolore mi confortavo solo con tè. Quando tu venivi mi sembrava che la mia vita veniva più bella, mi sentivo più sollevato. Ti ricordi Anna che da quel giorno che mi hai visto piangere anche tu ti sono scesi le grosse lacrime dagli occhi mia piccola e cara Anna i tuoi capelli hanno asciugato quelle lacrime dei miei occhi. Cara ora ti racconto un po' della mia vita e incomincio subito «il giorno 27 fui preso portato a Vercelli in prigione dove passai senza interrogazione. Il mattino del 29 fui chiamato davanti a tutti i fascisti di Vercelli. Io non ho risposto mai alle loro domande le sole parole erano queste " che non so niente e che non sono partigiano". Ma loro mi hanno messo davanti mille cose per farmi dire di si ma non usciva parola dalla mia bocca e pensando che dovevo morire. Il giorno 31 mi fu fatto la prima tortura ed è questo mi hanno strappato le ciglia e le sopraciglia. Il giorno i la seconda tortura "mi hanno strappato le unghie, le unghie delle mani e dei piedi e mi hanno messo al sole che non puoi immaginare, ma portavo pazienza e dalla mia bocca non usciva parola di lamento". Il giorno 2 la terza tortura "mi hanno messi ai piedi delle candele accese ed io mi trovai legato su una sedia mi son venuti tutti i capelli grigi ma non ho parlato ed è passato". Il giorno 4 fui portato in una sala dove c'era un tavolo sul quale mi hanno teso in un laccio al collo per dieci minuti la corrente e fui portato per tré giorni fino al giorno 6 alla sera alle ore 5 mi dissero se avevo finito di scrivere tutto ciò che mi sentivo ma non ho ancora risposto e voglio sapere la mia fine che devo fare, per dirlo alla mia cara Anna e mi dissero quella tremenda condanna e mi feci vedere molto orgoglioso ma quando fui portato in quella tremenda cella di nuovo mi inginocchiai mi misi a piangere avevo nelle mie mani la tua foto ma non si conosceva più la tua faccia per le lacrime e i baci che ti ho fatto, questo cara Anna devi perdonarmi sii forte a sopportare questo orrendo delitto e fatti coraggio avrai il tuo amore fucilato alla schiena. Ma Dio paga non soltanto il sabato ma tutti i giorni, fai bene Anna, che il tempo passa e non tornerà più e la morte si avvicina».

Cara Anna mi devi promettere una cosa sola che saprai vendicare il sangue di un innocente che grida vendetta contro i fascisti. Nel tuo cuore non ci deve essere dolore ma l'orgoglio di un Patriota e anche ti prego di tenere per ricordo il mio nastrino tricolore che lo portai sempre sul cuore per dimostrarmi un vero Patriota. Anna non piangere per me che hai avuto il tuo caro papa morto. Io dal cielo ti guarderò ove tu andrai e ti seguirò ovunque. Mi trovo nelle mani dei Carnefici se mi vedessi Anna non mi riconosceresti più per lo stato che son ridotto molto magro grigio sembro tuo nonno tutto ciò non basta il peggio sarà domani sera senza un soccorso da tè e dai miei genitori senza veder più nessuno quale dolore sarà per la mia mamma.

Ti prego Anna a guerra finita va a Torino da mia sorella e racconta ciò che è avvenuto nei giorni della mia prigione e che per lei ho fatto questa morte le auguro che non le facciano del male come a suo fratello ma anche per lei verrà il giorno della riscossa; ella dirà che è colpa mia. Anna sii forte sopporta questa croce pesante che dovrai portare fino al disopra del cielo. Ora veramente devo terminare perché mi fanno molto male le mani e mi fanno sangue. Saluti e baci prega per me che io dal cielo pregherò per tè.

Antonio Fossati

* * *

Albino Albico

Di anni 24 – operaio fonditore – nato a Milano il 24 novembre 1919 -. Prima dell’8 settembre 1943 svolge propaganda e diffonde stampa antifascista – dopo tale data è uno degli organizzatori del GAP, 113a Brigata Garibaldi, di Baggio (Milano), del quale diventa comandante -. Arrestato il 28 agosto 1944 da militi della "Muti", nella casa di un compagno, in seguito a delazione di un collaborazionista infiltratosi nel gruppo partigiano – tradotto nella sede della "Muti" in Via Rovello a Milano – torturato – sommariamente processato -. Fucilato lo stesso 28 agosto 1944, contro il muro di Via Tibaldi 26 a Milano, con Giovanni Aliffi, Bruno Clapiz e Maurizio Del Sale.

Carissimi, mamma, papà, fratello sorella e compagni tutti,

mi trovo senz’altro a breve distanza dall’esecuzione. Mi sento però calmo e muoio sereno e con l’animo tranquillo. Contento di morire per la nostra causa: il comunismo e per la nostra cara e bella Italia.

Il sole risplenderà su noi "domani" perché TUTTI riconosceranno che nulla di male abbiamo fatto noi. 

Voi siate forti come lo sono io e non disperate.  

Voglio che voi siate fieri ed orgogliosi del vostro Albuni che sempre vi ha voluto bene.

* * *

Armando Amprino (Armando)

Di anni 20 - meccanico - nato a Coazze (Torino) il 24maggio 1925 -. Partigiano della Brigata " Lullo Mongada ", Divisione Autononia " Sergio De Vitis ", partecipa agli scontri del maggio 1944 nella Valle di Susa e a numerosi colpi di mano in zona Avigliana (Torino) -. Catturato nel dicembre 1944 da pattuglia RAU(Reparto Arditi Ufficiali), alla Barriera di Milano in Torino - tradotto alle Carceri Nuove di Torino Processato dal Tribunale Co.Gu. (Contro Guerriglia) di Torino Fucilato il 22dicembre 1944, al Poligono Nazionale del Martinetto in Torino da plotone di militi della GNR,con Candido Dovis.

Dal Carcere, 22 dicembre 1944 

Carissimi genitori, parenti e amici tutti,

devo comunicarvi una brutta notizia. Io e Candido, tutt'e due, siamo stati condannati a morte. Fatevi coraggio, noi siamo innocenti. Ci hanno condannati solo perché siamo partigiani. Io sono sempre vicino a voi. 

Dopo tante vitacce, in montagna, dover morir cosí... Ma, in Paradiso, sarò vicino a mio fratello, con la nonna, e pregherò per tutti voi. Vi sarò sempre vicino, vicino a te, caro papà, vicino a te, mammina. 

Vado alla morte tranquillo assistito dal Cappellano delle Carceri che, a momenti, deve portarmi la Comunione. Andate poi da lui, vi dirà dove mi avranno seppellito. Pregate per me. Vi chiedo perdono, se vi ho dato dei dispiaceri. 

Dietro il quadro della Madonna, nella mia stanza, troverete un po' di denaro. Prendetelo e fate dire una Messa per me. la mia roba, datela ai poveri del paese. Salutatemi il Parroco ed il Teologo, e dite loro che preghino per me. Voi fatevi coraggio. Non mettetevi in pena per me. Sono in Cielo e pregherò per voi. Termino con mandarvi tanti baci e tanti auguri di buon Natale. Io lo passerò in Cielo. Arrivederci in Paradiso.

Vostro figlio Armando

Viva l'Italia! Viva gli Alpini!

* * *

Arnoldo Avanzi

Di anni 22 - impiegato al municipio di Luzzara (Reggio Emilia) - nato a Luzzara il 17 aprile 1922 -. Prima dell'8 settembre 1943 svolge alle Officine Meccaniche Reggiane propaganda antifascista - dal 26 giugno 1944 appartenente alla 77* Brigata sap - partecipa a requisizioni di generi alimentari e bestiame destinato ai tedeschi e all'affondamento di barche traghetto del Po adibite ai trasporti destinati ai tedeschi - è membro del cln di Luzzara -. Arrestato 1'8 aprile 1945, al suo posto di lavoro, con Ermes Ferrari, da elementi della Brigata Nera « Pappalardo» di stanza a Ferrara - tradotto nella sede dell'upi di Reggiolo (Reggio Emilia) - torturato -. Processato sommariamente nella sede dell'uri di Reggiolo -. Fucilato da plotone delle Brigate Nere il mattino del 17 aprile 1945, dietro il muro di cinta del cimitero di Reggiolo, con Ermes Ferrari.

(Biglietto ritrovato, dopo la Liberazione, nascosto tra i calcinacci d'una parete della cella).

13 4.45

Carissima mamma,

mi trovo ancora qui a Reggiolo in attesa di essere giudicato con le relative conseguenze. Fatti coraggio e se la giustizia degli uomini sarà come quella di Dio, vedrai che non mi sarà attribuito del male che non ho fatto.

Sono ancora qui con Ferrari che pure lui saluta tanto i suoi cari.

I7-4.45

Carissimi, 

non piangetemi, sono morto per la mia idea, senza però far nulla di male alle cose ed agli uomini. Non odio nessuno e non serbo rancore per nessuno, ci rivedremo in cielo

Arnoldo 

* * *

Pietro Benedetti

Di anni 41 - ebanista - nato ad Atessa (Chieti) il 29 giugno 1902 -. Militante del Partito Comunista Italiano dal 1921, Segretario della Sezione Giovanile di Atessa - nel dicembre 1925, mentre si reca a Lione (Francia) quale delegato dell'Abruzzo al III Congresso del Partito Comunista Italiano, viene fermato al confine e per tre mesi tradotto di carcere in carcere - scarcerato, assume la segreteria della Federazione comunista di Chieti e tiene il collegamento con i fuorusciti di Francia - nuovamente arrestato nel 1932, processato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato, poco dopo scarcerato per amnistia -. Nel 1941 riprende a Roma l'attività antifascista divenendo, dopo 1'8 settembre 1943, commissario politico della 3 Zona di Roma -. Sorpreso il 28 dicembre 1943 da Domenico Rodondano, capo della Squadra Politica della Questura di Roma, nel laboratorio d'ebanista di via Properzio n. 39, dove viene scoperto un deposito di armi - tradotto alla Questura Centrale, poi alle carceri Regina Coeli - processato una prima volta il 29 febbraio 1944 dal Tribunale di Guerra tedesco di Via Lucullo n. 16 e condannato a 15 anni di reclusione - nuovamente processato l'1 aprile 1944 dal medesimo tribunale e condannato a morte -. Fucilato il 29 aprile 1944 da plotone della pai (Polizia Africa Italiana), sugli spalti del Forte Bravetta di Roma.

Mia cara Enrichetta, sicché non è possibile vedersi, e va bene! Credo che per la firma della sentenza passi qualche mese dalla data del processo. Ad ogni modo la settimana ventura potrai riaffacciarti al Tribunale militare se c'è novità.

A Via Lucullo non tornarci più. Se ti va di fare qualche passeggiata al Gianicolo, la mia cella guarda al Gianicolo e di lì si vede affacciandosi al muragliene dove fa una rientranza un po' più su del faro. Verrai dopo le 3,30 e farai segno con un fazzoletto bianco. La mia cella è la seconda dal centro al penultimo piano. Adesso sono io ad essere preoccupato per te perché immagino benissimo le strettezze in cui vi dovete trovare in seguito all'aggravarsi della situazione. Ed andremo sempre verso il peggio, fino a quando il bubbone non andrà in suppurazione. D'altronde tu sai che io avevo previsto tutte le temibili conseguenze cui sarebbe andata soggetta Roma se si fosse determinato ciò che purtroppo è accaduto. E i Romani se ne devono rendere conto a loro spese. La sera che ho sentito cadere le bombe verso Cavalleggeri sono stato in orgasmo e non ho avuto pace fin quando non ho saputo come erano andate le cose. Perciò tienti riguardata e soprattutto ti raccomando di non fare eccessivi sacrifici per me e di non privarti del tuo per mandarlo qui, che infine una pagnotta e un po' di minestra qua c'è ancora. Non so come stai con le tessere, ma se per esempio il pane non puoi mandarmelo, fanne a meno, come pure per i cucinati. Cerca di farti mettere da parte un po' di legna a bottega, che in mancanza di meglio può servirti.

Quando ti chieggo qualche cosa che mi occorre mandala se la trovi, altrimenti non pensarci. Questa settimana prova a mettermi nel pacco il dizionario inglese che vedo se me lo fanno passare. Per gli altri libri se ne parla quando avrai il colloquio. Un po' di fogli di velina sottile puoi mandarmeli, potrai dire che mi occorrono per fare cartine da sigarette dato che qui non si vendono più. Ho letto che la casa di Ignazio è stata colpita, se sei informata, dammi qualche notizia. Attendo sempre che tu possa darmi qualche notizia dall'Abruzzo e speriamo che presto o tardi qualche cosa arrivi; per quanto sono fermamente convinto che loro stiano meglio di noi e soprattutto sono contento che Filippo non abbia subito la sorte che lo attendeva se si fosse trovato qui. Ad ogni modo fra qualche mese le cose saranno più chiare ed il presente non sarà più che un brutto ricordo.

Saluti a tutti, ti abbraccio

Tuo Pietro

(Nota sul tergo di una pagina di diario, da un taccuino ritrovato nel le carceri di Regina Coeli. La data a cui allude corrisponde alla data dell'eccidio delle Fosse Ardeatine presso Roma).

Ricordate! Ricordate il ventiquattro marzo!

(L'originale è in lingua inglese; si è ritenuto, per l'incompiutezza del linguaggio usato, di riportare la sola traduzione).

...aprile 1944

Ai miei cari figli,

quando voi potrete forse leggere questo doloroso foglio, miei cari e amati figli, forse io non sarò più fra i vivi. Questa mattina alle 7 mentre mi trovavo ancora a letto sentii chiamare il mio nome. Mi alzai subito. Una guardia apri la porta della mia cella e mi disse di scendere che ero atteso sotto. Discesi, trovai un poliziotto che mi attendeva, mi prese su di una macchina e mi accompagnò al Tribunale di Guerra di Via Lucullo n. 16.

Conoscevo già quella triste casa per aver avuto un altro processo il 29 febbraio scorso quando fui condannato a 15 anni di prigione. Ma questa condanna non soddisfece abbastanza il comando tedesco il quale mandò l'ordine di rifare il processo. Cosi il processo, se tale possiamo chiamarlo, ebbe luogo in dieci minuti e fini con la mia condanna alla fucilazione. Il giorno stesso ho fatto la domanda di grazia, seppure con repulsione verso questo straniero oppressore. Tale suprema rinuncia alla mia fierezza offro in questo momento d'addio alla vostra povera mamma e a voi, miei cari disgraziati figli. Amatevi l'un l'altro, miei cari, amate vostra madre e fate in modo che il vostro amore compensi la mia mancanza. Amate lo studio e il lavoro. Una vita onesta è il migliore ornamento di chi vive.

Dell'amore per l'umanità fate una religione e siate sempre solleciti verso il bisogno e le sofferenze dei vostri simili. Amate la libertà e ricordate che questo bene deve essere pagato con continui sacrifici e qualche volta con la vita. Una vita in schiavitù è meglio non viverla. Amate la madrepatria, ma ricordate che la patria vera è il mondo e, ovunque vi sono vostri simili, quelli sono i vostri fratelli. Siate umili e disdegnate l'orgoglio; questa fu la religione che seguii nella vita. Forse, se tale è il mio destino, potrò sopravvivere a questa prova; ma se cosi non può essere io muoio nella certezza che la primavera che tanto io ho atteso brillerà presto anche per voi. E questa speranza mi da la forza di affrontare serenamente la morte.

Dal Carcere di Regina Coeli, Roma, 12 aprile 1944

Mia cara Enrichetta,

quando leggerai la presente forse io non sarò più, dico forse, perché sebbene una condanna a morte sia stata pronunciata per me, resto tuttavia convinto che una simile mostruosità non potrà essere condotta a termine.

Ieri mattina, saranno state le sette, ero ancora a letto anche perché durante la notte avevo dormito poco e le poche ore di sonno erano state popolate da sogni strani, quasi incubi, i miei compagni di cella che erano desti hanno sentito il mio nome ed il numero 94 che era quello della mia cella. Mi hanno avvertito e sono subito balzato dal letto, mi sono vestito e lavato alla bell'e meglio ed ho chiesto alla guardia, che intanto aveva aperto la porta, cosa ci fosse di nuovo. Mi ha risposto: L'attendono giù .

Nello scendere le scale ho visto vicino all'uscio dell'ufficio del braccio un soldato tedesco che attendeva. Ti confesso che in quell'istante non ho previsto nulla di buono, per quanto ho fatto il callo a tutte le sorprese.

Difatti sono stato portato fuori insieme ad altri detenuti e fatto salire su un camion scoperto, ricondotto al Tribunale di via Lucullo. Alle dieci sono stato introdotto nell'aula dove il Tribunale era già riunito. I suoi membri non erano più quelli del 29 febbraio, all'infuori di un ufficiale che in quella occasione fungeva da Presidente ed ora da Pubblico Ministero. Mi viene detto che la sentenza del 29 febbraio era stata sospesa e avrei dovuto essere processato di nuovo. Si da lettura del verbale del primo processo, in tedesco sempre; alla fine l'interprete mi domanda se ho qualche cosa da aggiungere alle mie dichiarazioni di allora. Alla mia risposta negativa il Pubblico Ministero fa la sua requisitoria che conclude con la richiesta della pena di morte, come mi comunica l'interprete. Vengo condotto fuori per qualche minuto e subito richiamato nell'aula dove viene letta la sentenza che conferma la richiesta del P. M.

Ho chiesto se potevo avanzare domanda di grazia e mi è stato detto di si.

Non mi sarei mai piegato a quest'atto di sottomissione o comunque di umiliazione di fronte allo straniero che con tanta disinvoltura si vale del diritto della sua forza per giocare con le nostre teste; non lo avrei mai fatto, ti dico, ma dinanzi ai miei occhi, in quel momento, vi eri tu, mia diletta e sfortunata compagna ed i miei figli, mio padre, i tuoi genitori, i miei fratelli ed i tuoi... e qualche cosa pur vi dovevo, giacché lo potevo ancora. È poco, lo so, ma non posso offrirvi di più, ed ho piegato il capo.

Ieri stesso, infatti, ritornato nel carcere, ho chiesto di fare la domanda e il sottocapo del VI braccio, ad onore del vero molto premuroso e gentile, ha chiamato un interprete addetto ai servizi del carcere e ieri sera la domanda era già partita.

Ti dicevo in principio che sono convinto che l'esecuzione non avrà luogo ed ho molte ragioni per crederlo. Prima perché l'esecuzione non ha avuto luogo subito come avviene di solito in questi casi. Poi perché, sia nel braccio tedesco come negli altri bracci, vi sono condannati a morte da vari mesi e finora non sono state eseguite le sentenze. Poi vi è in corso la domanda di grazia, su cui spero molto. Certo ci sarà, credo, da attendere qualche mese, ma per me questo tempo non sarà un'agonia, perché ho la forza che mi proviene dalla fiducia che tutto ciò non sarà fra breve che il ricordo di un brutto sogno. Comunque, questo mio parere e scarse parole ti sono destinate solo nel caso che l'irreparabile si compisse e vogliono essere l'estremo saluto a te e ai nostri cari figlioli e l'implorazione a te e a loro del vostro perdono per tutto il male che vi ho fatto e che vi faccio lasciandovi soli. Nella folla di care memorie che, come fiume in piena, mi fanno ressa nell'anima, mi torna alla mente una lettera che ti scrivevo venti anni fa, quando eravamo ancora fidanzati.

Ti dicevo allora, di fronte a ciò che già cominciava a contrastarci la vita, che la vita è soprattutto lotta e che il suo condimento è il dolore. Forse noi dell'una e dell'altra ne avevamo già troppo, ma non abbastanza.

Occorreva la prova suprema, per me l'ultima, ma per te il principio di un'altra serie infinita. E questo pensiero mi fa sentire colpevole. Ma che fare? Vi sono nel mondo due modi di sentire la vita. Uno come attori, l'altro come spettatori. Io, senza volerlo, mi son trovato sempre fra gli attori. Sempre fra quelli cioè che conoscono più la parola dovere che quella diritto. Non per niente costruiamo i letti perché ci dormano su gli altri.

Tutta la mia educazione, fin da ragazzo, mi portava a farmi comportare cosi.

Ed anche ora, di fronte allo scempio della Patria, dei nostri focolari, delle nostre famiglie, io sentivo che era da codardi restare inerti e passivi. Ma forse con ciò calpestavo i miei doveri verso la famiglia? No, perché la causa che avevo sposata altro non era che quella dei nostri figli e delle nostre famiglie. Non sappiamo cosa sarà l'avvenire che io comunque già sento più bello, più buono del triste presente, di questo terribile oltraggio all'umanità. Ma qualunque esso sia ed io dovessi essere inghiottito da questo vortice tremendo, che annienta uomini e cose, di fronte al giudizio dei miei figli, preferisco essere il padre che ha risposto all'appello del dovere, anziché il codardo che se ne sottrae.

Se con la mia morte tu ed i miei figli avrete perso il mio amore e il mio sostegno, vi resterà un amore e un sostegno più grandi: quello dell'umanità finalmente libera, che accoglierà nella sua grande famiglia gli orfani e le vittime di questa vasta tragedia. Ed io, tu lo sai, non sarò il solo caduto; è ormai innumerevole la schiera dei generosi che hanno offerto il proprio petto in questa lotta di popoli anelanti ad un domani di luce. E potessi io essere l'ultimo. Morirei più contento se sapessi che il mio solo sangue bastasse ad estinguere la sete della belva. Ma troppo poca cosa io sono. Me ne vado con la coscienza di non aver mai operato male nel mondo e di aver fatto, quando ho potuto, un po' di bene. Dietro di me lascerò più rimpianto di amici che deprecazione di nemici e se qualcuno, come ci sarà, avrà fatto il mio danno, fatto sanguinare il tuo povero cuore e quello dei miei figli e di tutti i miei cari, perdonatelo come io lo perdono.

Mia diletta, ho incominciato a scriverti ieri e continuo oggi 13 aprile, anniversario della morte della mia povera mamma. Anche essa soffrì tutte le avversità della vita per morire, immaturamente, quando le si affacciava la speranza di una vita più serena e meno tribolata. Essa morì senza rivederci come io muoio senza rivedere i miei figli carissimi. È destino comune! Ma essa non mi abbandonò mai, ne in vita ne in morte, e mi illuminò sempre il travagliato cammino come una buona stella. Ne la dimenticai mai nelle ore tristi, come nelle liete. Domani sarai tu a deporre sulla pietra che ne custodisce le spoglie, il fiore del mio amore filiale. E se non ritenessi assurdo e irrealizzabile il mio desiderio, ti direi che un giorno i miei poveri resti fossero portati vicino ai suoi, se pure anche là la bufera non ha forse tutto sconvolto. In questo istante sono stato chiamato nell'ufficio del braccio ed ho trovato Antonio. Abbiamo pianto un po' insieme, e questo sfogo mi ha fatto bene. Per quelli che sono i nostri rapporti di interesse, io non ho l'animo in questo momento di darti dei suggerimenti. Egli è abbastanza ragionevole e tu sarai comprensiva per trovare insieme un punto di appoggio sul poco che ci sarà, se ci sarà. E nemmeno mi attengo a darti consigli sul da fare per la sistemazione tua e dei nostri figlioli. C'è troppa incertezza nel domani perché si possa stabilire un punto fermo su qualche cosa. Ma sono sicuro che non ti mancherà ne il consiglio, ne l'aiuto, ne soprattutto il buon senso per prendere le tue risoluzioni in piena libertà. E poi Filippo è grande e saprà rimpiazzarmi nel sostenimento della famiglia. Egli è di buona indole ed è volenteroso e laborioso e col divenire più maturo diverrà anche migliore.

Rosa è ormai una donnina ed anche lei cosi buona ed affettuosa, saprà prendere la sua strada. Ciò che mi rattrista un po' più è il pensiero di Ivana. Ella è troppo sensibile e, cagionevole com'è, potrebbe risentire del colpo quando potrà conoscere la mia sorte; ma spero che l'età e le tue cure abbiano ragione di tutto. E la mia buona e piccola Tina? E' nata quando io ero lontano e le verrò a mancare quando ella è lontana. Era per me una grande gioia, una gioia che custodivo gelosamente nel cuore il pensare alla bontà dei sentimenti di questi miei quattro angeli. Non ti sono stato mai troppo di aiuto nella loro cura ma ora sarai del tutto sola ed è per questo che non devi lasciarti abbattere, ne disperare. Il loro amore è tanto grande che compenserà il mio. Veglia su di loro ed educali all'amore del lavoro e dello studio, all'onestà e all'amore dei deboli e degli oppressi. Siano essi modesti e buoni con tutti e non importa essere poveri quando la mente e il cuore sono ricchi di queste doti sublimi.

Quando, passata la burrasca, potrai ritornare laggiù nel nostro Abruzzo, porterai il mio bacio e il mio abbraccio a mio padre ed alla zia Marietta, a papà Zulli ed a mamma, ai miei fratelli e ai tuoi, li pregherai di perdonarmi se qualche volta mi sono comportato male con alcuno di loro e di perdonarmi il dolore che io arreco loro. Dirai ai cugini, agli zii, ed ai nipoti ed agli amici tutti che io li ho ricordati tutti prima della dipartita. Ed ora mia buona e dolce Enrichetta, addio. Se pur ti ho fatto qualche torto, non ho mai cessato un solo istante di amarti e di tenerti in cima ai miei pensieri. Ricordami sempre e sappi che se dolore provo nel distaccarmi dal mondo, ciò è solo per te e per i nostri figli adorati. Ma ti conforti il pensiero che sarò morto da forte, guardando serenamente in faccia il destino.

Ti bacio e ti abbraccio per l'eternità,

II tuo Pietro

(Pagina di diario). Domenica, 16 aprile 1944

Sono trascorsi 6 giorni... ma da ieri mi sento più calmo. Perché?... Un sogno che ha avuto per me il potere di un balsamo: ero lassù nella vecchia casa paterna, in cucina, mi sembrava di mugugnare un rimprovero a Enrichetta, fra il lamentoso e il corrucciato, ma a poco a poco l'effige cara della mia compagna si trasformava in quella mai dimenticata della mia povera mamma, e questo mi accade spesso nei sogni, ma mentre io parlo s'odono dei colpi alla porta, giù. In quel mentre si fa su un uscio laterale la mia piccola Ivana. Ella quasi a pregarmi di recarmi ad aprire mi chiama ripetutamente con la sua vocetta dal timbro armonioso - papa, papa - i colpi giù alla porta continuarono... mi desto, - i colpi continuano - è il cannone, che fa sentire la sua voce distinta nella mattinata di aprile. È una speranza che quel rombo vicino mi desta nell'anima? Forse; ma quella voce infantile, da tempo non più udita, mi riecheggia negli orecchi, fra il rumore delle cannonate, e mi scende nell'anima come una benefica rugiada. Da martedì il solo pensiero dei miei cari mi empiva gli occhi di lacrime. Ora sento in me la luce di una speranza. Oggi si chiude questa settimana di angoscia, ne scavalcherò un'altra? Forse... sì.

Mia cara Enrichetta,

ho voluto tacerti fino ad oggi la triste realtà nella speranza di ottenere una impossibile grazia. Purtroppo è la fine. Sono straziato di non poter rivedere i miei figli. Ora tu sei tutto per loro. Sii forte per loro. Tu sai che al mondo ho fatto solo il bene e perciò morirò tranquillo. Bacia per me i miei figli ed educali nell'amore e nel lavoro. Addio, mia diletta e sfortunata compagna, bacia per me mio padre, i tuoi cari genitori, i cugini e gli zii. Salutami tutti gli amici e ringrazia coloro che hanno tentato purtroppo inutilmente di salvarmi.

Un ultimo abbraccio e un bacio per tutta la vita,

Tuo Pietro

20 aprile 1944

Filippo, Rosa, Ivana, Tina, addio, siate buoni e bravi ed amate vostra madre, perdonatemi e ricordatemi sempre.

Vostro Padre

(Pagina di diario).

28 aprile

Questo pomeriggio, poco prima delle tre, una quantità di poliziotti con molti ufficiali, fra i quali riconobbi il dott.Rodondano, vennero nel nostro carcere per fare una perquisizione di tutti i prigionieri. Non è tutto ciò ridicolo? Dopo essere stati chiusi in carcere, continuare a spaventare questi signori? Per me, considero questo fatto un segno di debolezza e di confusione prima della bufera che essi sentono vicina.

* * *

Franco Balbis (Francis)

Di anni 32 - uffìciale in Servizio Permanente Effettivo - nato a Torino il 16ottobre 1911 - Capitano di Artiglieria in Servizio di Stato Maggiore, combattente a Ain El Gazala, El Alamein ed in Croazia, decorato di Medaglia d'Argento, di Medaglia di Bronzo e di Croce di Guerra di 1aClasse - all'indomani dell'8 settembre 1943 entra nel movimento clandestino di Torino - è designato a far parte del 1°Comitato Militare Regionale Piemontese con compiti organizzativi edi collegamento -. Arrestato il 31 marzo I944, da elementi della Federazione dei Fasci Repubblicani di Torino, mentre partecipa ad una riunione del CMRP nella sacrestia di San Giovanni in Torino -. Processato nei giorni 2-3 aprile 1944, insieme ai membri del CMRP, dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato -. Fucilato il 5 aprile 1944 alPoligono Nazionale del Martinetto in Torino, da plotone di militi della GNR, con Quinto Bevilacqua, Giulio Biglieri, Paolo Bracciní, Errico Giachino, Eusebio Giambone, Massimo Montano eGiuseppe Perotti -. Medaglia d'Oro e Medaglia d'Argento al ValorMilitare.

Torino, 5 aprile 1944 

La Divina Provvidenza non ha concesso che io offrissi all'Italia sui campi d'Africa quella vita che ho dedicato alla Patria il giorno in cui vestii per la prima volta il grigioverde. Iddio mi permette oggi di dare l'olocausto supremo di tutto me stesso all'Italia nostra ed io ne sono lieto, orgoglioso e felice! Possa il mio sangue servire per ricostruire l'unità italiana e per riportare la nostra Terra ad essere onorata e stimata nel mondo intero. Lascio nello strazio e nella tragedia dell'ora presente i miei Genitori, da cui ho imparato come si vive, si combatte e si muore; li raccomando alla bontà di tutti quelli che in terra mi hanno voluto bene. Desidero che vengano annualmente celebrate, in una chiesa delle colline torinesi due messe: una il 4 dicembre anniversario della battaglia di Ain el Gazala; l'altra il 9 novembre, anniversario della battaglia di El Alamein; e siano dedicate e celebrate per tutti i miei Compagni d'armi, che in terra d'Africa hanno dato la vita per la nostra indimenticabile Italia. Prego i miei di non voler portare il lutto per la mia morte; quando si è dato un figlio alla Patria, comunque esso venga offerto, non lo si deve ricordare col segno della sventura. Con la coscienza sicura d'aver sempre voluto servire il mio Paese con lealtà e con onore, mi presento davanti al plotone d'esecuzione col cuore assolutamente tranquillo e a testa alta. 

Possa il mio grido di "Viva l'Italia libera" sovrastare e smorzare il crepítio dei moschetti che mi daranno la morte; per il bene e per l'avvenire della nostra Patria e della nostra Bandiera, per le quali muoio felice!

Franco Balbis 

* * *

Achille Barilatti (Gilberto della Valle)

Di anni 22 - studente in scienze economiche e commerciali - nato a Macerata il 16settembre 1921 -. Tenente di complemento di Artiglieria, dopo l'8 settembre 1943 raggiunge Vestignano sulle alture maceratesi, dove nei successivi mesi si vanno organizzando formazioni partigiane - dal Gruppo " Patrioti Nicolò " è designato comandante del distaccamento di Montalto -. Catturato all'alba del 22 marzo 1944, nel corso di un rastrellamento effettuato da tedeschi e fascisti nella zona di Montalto - mentre 26 dei suoi sono fucilati immediatamente sul posto e 5 vengono salvati grazie al suo intervento, egli viene trasportato a Muccia (Macerata) ed interrogato da un ufficiale tedesco ed uno fascista -. Fucilato senza processo alle ore 18,25del 23 marzo I944, contro la cinta del cimitero di Muccía Medaglia d'Oro al Valor Militare.

Mamma adorata,

quando riceverai la presente sarai già straziata dal dolore. Mamma, muoio fucilato per la mia idea. Non vergognarti di tuo figlio, ma sii fiera di lui. Non piangere Mamma, il mio sangue non si verserà invano e l'Italia sarà di nuovo grande. Da Dita Marasli di Atene potrai avere i particolari sui miei ultimi giorni. 

Addio Mamma, addio Papà, addio Marisa e tutti i miei cari; muoio per l'Italia. Ricordatevi della donna di cui sopra che tanto ho amata. Ci rivedremo nella gloria celeste.

Viva l'Italia libera!

Achille

* * *

Mario Bettinzoli (Adriano Grossi)

Di anni 22 - perito industriale - nato a Brescia il 21 novembre 1921 - sottotenente di complemento di Artiglieria - catturato una prima volta nel settembre 1943 per resistenza armata a forze tedesche e condannato a morte, evade dalla cella ove è stato rinchiuso - rientra a Brescia - si unisce a Giacomo Perlasca nella organizzazione delle formazioni di Valle Sabbia - ne diventa il více-comandante ed è comandante della 3' Compagnia preposta alla organizzazione dei campi di lancio -. Arrestato una seconda volta il 18 gennaio I944 acl opera di fascisti, in via Moretto a Brescia, mentre con il comandante Perlasca si reca al Comando Provinciale per riferire sulla situazione della zona -. Processato il 14 febbraio I944 dal Tribunale Militare tedesco di Brescia, quale organizzatore di bande armate -. Fucilato il 24 febbraio I944, presso la Caserma del 30° Reggiinento Artiglieria di Brescia, con Giacomo Perlasca.

Ore 21 del 23.2-1944

Miei carissimi genitori, sorelle, fratello, nonna, zii e cugini, 

il Signore ha deciso con i suoi imperscrutabili disegni, che io mi staccassi da voi tutti quando avrei potuto essere di aiuto alla famiglia.. Sia fatta la sua volontà santa. Non disperatevi, pregate piuttosto per me affinché Lo raggiunga presto e per voi affinché possiate sopportare il distacco. 

Tutta la vita è una prova, io sono giunto alla fine, ora ci sarà l'esame, purtroppo ho fatto molto poco di buono: ma almeno muoio cristianamente e questo deve essere per voi un grande conforto. 

Vi chiedo scusa se mi sono messo sulla pericolosa via che mi ha portato alla morte, senza chiedervi il consenso: ma spero mi perdonerete come il Signore mi ha perdonato qualche minuto fa per mezzo del suo Ministro. 

Domattina prima dell'esecuzione della condanna farò la Santa Comunione e poi. Ricordatemi ai Rev.Salesiani e ai giovani di A.C. affinché preghino per me. 

Ancora vi esorto a rassegnarvi alla volontà di Dio: che il pensiero della mia morte preceduta dai SS. Sacramenti vi sia di conforto per sempre. 

Immagino già le lagrime di tutti quanti quando leggerete questa mia, fate che dalle vostre labbra anziché singhiozzi escano preghiere che mi daranno la salute eterna. Del resto io dall'alto pregherà per voi. Ora, carissimi, vi saluto per l'ultima volta tutti, vi abbraccio con affetto filiale e fraterno; questo abbraccio spirituale è superiore alla morte e ci unisce tutti nel Signore. Pregate! 

Vostro per sempre Mario

* * *

Giulio Biglieri

Di anni 32 - bibliotecario a Novara - nato all'Aquila il 9 ottobre 1911 - decorato di tré Croci di Guerra e proposto per la Medaglia di Bronzo al Valor Militare -. Dopo 1'8 settembre 1943 svolge missioni militari con le formazioni dell'Alto Novarese (Beltrami) e della Val Sesia (Moscatelli) - entra a far parte del i° Comitato Militare Regionale Piemontese -. Arrestato il 30 marzo 1944, da elementi della Federazione dei Fasci Repubblicani di Torino, mentre partecipa ad una riunione del cmrp, nella sacrestia di San Giovanni in Torino -. Processato nei giorni 2-3 aprile 1944, insieme ai mèmbri del cmrp, dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato -. Fucilato il 5 aprile 1944 al Poligono Nazionale del Martinetto in Torino, da plotone di militi della gnr, con Franco Balbis ed altri sei mèmbri del cmrp -. Proposto per la Medaglia d'Argento al Valor Militare.

Torino, 3 aprile 1944

Carissimi Genitori, nello scrivervi quest'ultima lettera un grande rimorso mi attanaglia: quello di avervi procurato questo grande dolore, ultimo della corona di spine con cui le sventure hanno cinto il vostro capo.

Ho seguito il mio impulso ed il mio ideale e sono stato colpito dal tremendo caso. Ho avuto sempre presenti le vostre raccomandazioni, ma purtroppo - più che le mie azioni - un cumulo di circostanze mi hanno condotto quasi per caso in una rete di vicende che hanno provocato l'irreparabile.

Non ho fatto in tempo ad avvertirvi del mio arresto, e nel frattempo necessità imperiose hanno spinto le autorità ad un rigore tremendo.

La Storia giudicherà su chi debba ricadere la colpa di tutto ciò...

Perdonatemi e fatevi coraggio. La morte deve raggiungere tutti prima o poi: dunque non vale dolersi troppo.

Dopo la morte del caro Paolo, questo nuovo colpo sarà per voi troppo forte, ma siate come sempre tetragoni ai colpi della vita. Avete tanti nipoti sui quali espandere il vostro affetto. Fate che crescano forti, coraggiosi, elevati nello spirito. Essi saranno la vostra gioia.

E voi, sorelle buone, non piangete, dedicatevi ai nipoti: la vita vi riserverà ancora delle gioie.

A voi, fratelli, giunga il mio tenero affetto. Voi pensate diversamente da me in certe cose, ma al di sopra di ciò, ci unisce il grande amore della Patria, che per vie diverse noi volemmo servire.

A te Loia, Adriana e Amelia giunga l'espressione del mio affetto fraterno.

Ai nipoti tutti i più cari baci dallo zio.

Ed ora, cari genitori, vi lascio. Perdono.

Giulio

Torino, 3.4.1944

Carissimo Borasio,

la morte ha scoccato la sua freccia: essa mi raggiungerà tra poco. Ti ricordo come uno degli amici più cari e so che soffrirai. Ma vado al martirio col volto sereno e l'anima in pace: la causa è alta e la vita per essa non è spesa invano. Un amico mi ha convinto a prendere i sacramenti. Mi sono già confessato, tra poco mi comunicherò. Lo faccio non tanto perché sia giunta finalmente la fede che tu hai. No, purtroppo, ma dal profondo dell'anima il gesto di umiltà e di pace ha riguadagnato le sfere della coscienza. Ne sono lieto e muoio tranquillo: se Dio c'è, Esso non potrà scacciarmi lontano.

Ricordami.

Addio. Giulio

Torino, 3.4.44

Caro Danilo,

quando avrai questa mia saprai della sorte toccatami. È stato un destino tremendo: ricordavo i tuoi consigli saggi, ma un cumulo di circostanze mi ha travolto. Giuridicamente parlando è una ignominia: ma di ciò diranno dopo gli uomini. Ricordami agli amici comuni. Muoio senza timore: la causa alla quale mi sacrifico è alta: è quella della Patria.

Ti abbraccio

Giulio

Ricordami ai tuoi.

Torino, 3.4.944

Carissimo Costantino,

mentre pensavo ad un nostro lieto incontro a Torino la morte in agguato mi ha ghermito. Saprai poi quali fatti mi hanno terribilmente spinto - come per un destino tremendo - alla catastrofe. Ma non temere, non ho timore della morte, muoio in pace. Il grande passo che tutti devono compiere mi attende tra poco.

Che importa? Esso sarebbe ben giunto un giorno o l'altro. Ho anticipato... A casa mia potrai fare lo spoglio delle mie carte che commetto a te come all'amico più caro. Metti da parte le mie poesie e conservale tu: non ti chiedo di farle stampare, ma fa in modo che Albertino ne abbia una copia dattilografata; egli mi ricorderà meglio.

Straccia le poesie che non meritano senza pietà. Distrùggi anche i vari diari o appunti personali; essi non hanno alcun interesse. Tutte le altre carte, corrispondenza compresa, fai distruggere dai miei. Desidero non vadano in giro.

Troverai delle pellicole fotografiche; scegli una mia foto passabile e distribuiscine copia agli amici. Credo che la gradiranno. Ricordami a tutti.

Ti lascio per ricordo lo Zonta; te lo farai dare da Albertino, sul quale ti prego di vegliare.

Ti abbraccio con tanto affetto.

Addio, tuo Giulio

Torino, 3 aprile 1944

Mio caro Albertino.

per te cosi giovane e sensibile sarà grave cosa ciò che avverrà domattina.

In te io ho sempre riposto l'affetto più pieno di speranze, ho visto in te un po' me stesso migliorato dai tempi e dall'ambiente.

Procura di continuare come per l'addietro, studiando forse un po' di più: ma sempre con lo spirito aperto alla vita, alle belle speranze dell'avvenire: un giorno esse fioriranno e ti daranno grandi gioie.

Estendi le tue cognizioni anche fuori della scuola, perfezionandoti sulla via che sceglierai. I miei libri sono tutti tuoi: abbine cura e sappi trarre da loro conforto allo spirito e luce all'intelletto. Sii buono con i nonni, il papa, le zie ed i cuginetti, ai quali parlerai un giorno di me.

Addio, Albertino. Ricordami

tuo zio Giulio 

* * *

Adorno Borgianni

Di anni 19 - contadino - nato a Chiusdino (Siena) il i° aprile 1924 - Chiamato alle armi il 25 febbraio 1944, si da alla macchia - si unisce a un distaccamento della Divisione d'assalto Garibaldi «Spartaco Lavagnini» operante nella zona di Siena -. Catturato all'alba dell'n marzo 1944, con altri quindici che saranno tutti fucilati, nel corso di un rastrellamento condotto in Comune di Monticiano da militi della gnr di Siena - percosso - tradotto a Monticiano, poi nella casermetta di Siena -. Processato il 13 marzo 1944, nella caserma di Santa Chiara, dal Tribunale Militare Straordinario di Siena -. Fucilato alle ore 17,30 del 13 marzo 1944 nella _Caserma Lamarmora di Siena, con Primo Simi. 

Carissima famiglia,

io mi trovo condannato con la mia pena di morte ormai

il mio destino è questo fatevi tanto e tanto coraggio ormai

è cosi e vi saluto tutti i miei genitori e mio fratello e sorella e parenti di farvi tanto e tanto coraggio.

Vostro figlio Adorno

Aggiungo il mio termine che ho fatto una Santa Comunione.

Vostro figlio Adomo

E vorrei la grazia di essere seppellito al mio paese con un bellissimo trasporto.

Vostro figlio Adorno Borgianni

* * *

Paolo Braccini (Verdi)

Di anni 36 - docente universitario - nato a Canepina (Víterbo) il 16 maggio 1907 -- Incaricato della cattedra di zootecnia generale e speciale all'università di Torino, specializzato nelle ricerche sulla fecondazione artificiale degli animali presso l'Istituto Zooprofilattico Sperimentale del Piemonte e della Liguria - nel 1931 allontanato dal corso allievi ufficiali per professione di idee antifasciste - all'indomani dell'8 settembre 1943 abbandona ogni attività privata ed entra nel movimento clandestino di Torino - è designato a far parte del I° Comitato Militare Regionale Piemontese quale rappresentante dei Partito d'Azione - pur essendo braccato dalla polizia fascista, per quattro mesi dirige l'organizzazione delle formazioni GL -. Arrestato il 31 marzo 1944 da elementi della Federazione dei Fasci Repubblicani di Torino, mentre partecipa ad una riunione del CMRP nella sacrestia di San Giovanni in Torino -. Processato nei giorni 2-3 aprile 1944, insieme ai membri del CMRP, dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato -. Fucilato il 5 aprile 1944 al Poligono Nazionale del Martinetto in Torino, da plotone di militi della GNR, Con Franco Baibís ed altri sei membri del cmrp. - Medaglia d'Oro al Valor Militare.

3 aprile 1944

Gianna, figlia mia adorata, 

è la prima ed ultima lettera che ti scrivo e scrivo a te per prima, in queste ultime ore, perché so che seguito a vivere in te. 

Sarò fucilato all'alba per un ideale, per una fede che tu, mia figlia, un giorno capirai appieno. 

Non piangere mai per la mia mancanza, come non ho mai pianto io: il tuo Babbo non morrà mai. Egli ti guarderà, ti proteggerà ugualmente: ti vorrà sempre tutto l'infinito bene che ti vuole ora e che ti ha sempre voluto fin da quando ti sentì vivere nelle viscere di tua Madre. So di non morire, anche perché la tua Mamma sarà per te anche il tuo Babbo: quel tuo Babbo al quale vuoi tanto bene, quel tuo Babbo che vuoi tutto tuo, solo per te e del quale sei tanto gelosa. 

Riversa su tua Madre tutto il bene che vuoi a lui: ella ti vorrà anche tutto il mio bene, ti curerà anche per me, ti coprirà dei miei baci e delle mie tenerezze. Sapessi quante cose vorrei dirti ma mentre scrivo il mio pensiero corre, galoppa nel tempo futuro che per te sarà, deve essere felice. Ma non importa che io ti dica tutto ora, te lo dirò sempre, di volta in volta, colla bocca di tua Madre nel cui cuore entrerà la mia anima intera, quando lascierà il mio cuore.

Tua Madre resti sempre per te al di sopra di tutto. 

Vai sempre a fronte alta per la morte di tuo Padre.

Cocca mia cara, moglie mia bella, musino mio d'oro. Ho finito ora di scrivere alla Gianna ed eccomi a tè. Ma non ho scritto prima a lei e poi a tè: materialmente, con la penna si ma col cuore, col pensiero, con l'animo no, perché ora più che sempre non mi è possibile vedere lei senza vedere tè e viceversa: per me siete sempre state un tutto unico inscindibile, come quando te la tenevi dentro. Ricordi? Non ti dirò gran cose; non occorre: fra poco sarò tutto dentro il tuo animo e parlerò al tuo cuore ancor più profondamente, totalmente. Tu sai perché io muoio. Tienilo sempre presente e fallo sempre presente a tutti, specialmente alla nostra bambina, il nostro sangue, la nostra vita. Non devi piangere per la mia fine: io non ho avuto un attimo di rammarico: vanne a fronte alta.

Non ho perso la vita incoscientemente: ho cercato di salvarmela per te, per la mia bambina, per la mia fede. Per quest'ultima occorreva la mia vita. L'ho data con gioia. Tè e la bambina mi perdonerete. Beneditemi sempre e vogliatemi sempre bene: ne ho tanto bisogno. Educa la bambina come lo puoi soltanto tu: avrai in lei anche tutto l'appoggio morale e spirituale che non avrai più in me.

Siate sempre serene, se pur non sempre felici. Io non vi mancherò; mi sentirete vicino a voi più di quanto vi possa sembrare al primo momento.

Dal punto di vista, diciamo cosi, materiale, troverai sostegno e consiglio dai miei amici. Per te e per la bambina rivolgiti fiduciosa a loro, specialmente a Fausto: mi vogliono veramente bene e son sicuro che per loro sarai sempre la degnissima moglie del loro caro amico. Tuo Padre e tua Madre ti sapranno confortare, Nei limiti giusti e del possibile pensa a mia Mamma. Non so se ti sarà possibile avere il mio cadavere. Se sì mettilo dove vuoi, in una modestissima tomba ove tu e la bambina possiate deporci un fiore.

Le mie miserie che lascio appartengono a te e alla nostra bambina. Ti prego però, di dare l'orologio d'oro del Babbo con la catena a Fabio, naturalmente quando potrai. Appena puoi vai alla Direzione delle carceri a ritirare la roba da me consegnata, fra cui la fede, l'orologio con la

catena d'oro, la penna stilografica, la matita e le chiavi. Conserva se ti è possibile i miei libri e ritira quelli che ancora sono in Istituto. I gemelli dei polsi dalli a Fausto per mio ricordo.

Cocca mia smetto, non per me, ma per tè, non voglio addolorarti. Tanto io resto con te.

Perdonami tesoro mio, anima mia bella e abbiti per tutta l'eternità i miei baci

tuo marito

4 aprile 1944

Angeli miei,

ci hanno allungato la vita di 24 ore per sottoporci ad un interrogatorio. È stata una giornata densa di pensieri. Tutta la vita mi è passata innanzi, ma più di tutto, sopra tutto, tu moglie mia, tu figlia mia.

Il cappellano che ci assiste, e col quale ho avuto anche un cordiale colloquio, mi ha detto che svolgendo certe pratiche è possibile riavere il cadavere. Fatelo, a me non importa nulla, ma so che per voi può e potrà essere un conforto; se, poi, tu facessi la tomba in un posto ove un giorno (molto lontano) ti potessi riavere vicino a nanna con me, allora ne sarei contento. Attenderò quel giorno con tutta la passione mia, ma che venga lontano, in modo che tu possa vedere i figli di nostra figlia più grandi di quel che ho visto io mia figlia.

II mondo migliorerà, siatene certe: e se per questo è stata necessaria la mia vita, sarete benedette.

Io vi benedico per il grande conforto, per il grande sostegno che la certezza di essere da voi due ricordato ed amato mi da e che mi fa andare sereno davanti al plotone di esecuzione. La mia fede mi ci fa andare sorridendo.

Tenetemi nel vostro cuore per tutta la vita, come io per tutta l'eternità.

Tuo marito, tuo babbo

* * *

Antonio Brancati

Di anni 23 - studente - nato a Ispica (Ragusa) il 21 dicembre 1920 -. Allievo ufficiale di Fanteria, il 1° marzo 1944 entra a far parte del "Gruppo di Organizzazione" del Comitato Militare di Grosseto, di stanza a Monte Bottigli sopra Grosseto ~. Catturato il 22 Marzo 1944 sul monte Bottigli, nel corso di un rastrellamento di forze tedesche e fasciste che lo sorprendono assieme ad altri dieci compagni nella capanna in cui dormono -. Processato il 22 marzo 1944 nella scuola di Maiano Lavacchio (Grosseto) da tribunale misto tedesco e fascista -. Fucilato lo stesso 22 marzo 1944, a Maiano Lavacchio, con Mario Becucci, Rino Cíattini, Silvano Guidoni, Alfiero Grazi, Corrado Matteini, Emanuele Matteini, Alcide Mignarri, Alvaro Nfinucci, Alfonso Passananti e Attilio Sforzi.

Carissimi genitori, 

non so se mi sarà possibile potervi rivedere, per la qual cosa vi scrivo questa lettera. Sono stato condannato a morte per non essermi associato a coloro che vogliono distruggere completamente l'Italia. 

Vi giuro di non aver commessa nessuna colpa se non quella di aver voluto più bene di costoro all'Italia, nostra amabile e martoriata Patria. 

Voi potete dire questo sempre a voce alta dinanzi a tutti. 

Se muoio, muoio innocente. 

Vi prego di perdonarmi se qualche volta vi ho fatto arrabbiare, vi ho disobbedito, ero allora un ragazzo. 

Solo pregate per me il buon Dio. Non prendetevi parecchi pensieri. Fate del bene ai poveri per la salvezza della mia povera anima. Vi ringrazio per quanto avete fatto per me e per la mia educazione. Speriamo che Iddio vi dia giusta ricompensa. 

Baciate per me tutti i fratelli: Felice, Costantino, Luigi, Vincenzo e Alberto e la mia cara fidanzata.

Non affliggetevi e fatevi coraggio, ci sarà chi mi vendicherà. Ricompensate e ricordatevi finché vivrete di quei signori Matteini per il bene che mi hanno fatto, per l'amore di madre che hanno avuto nei miei riguardi. Io vi ho sempre pensato in tutti i momenti della giornata. 

Dispiacente tanto se non ci rivedremo su questa terra; ma ci rivedremo lassù, in un luogo più bello, più giusto e più santo. 

Ricordatevi sempre di me.

Un forte bacione 

Antonio

Sappiate che il vostro Antonio penserà sempre a voi anche dopo morto e che vi guarderà dal cielo.

* * *

Eraclio Cappannini

Di anni 20 - studente all'Istituto Industriale di Foligno (Perugia) - nato a lesi (Ancona) 1'8 gennaio 1924 -. Nel novembre 1943 entra a far parte della 5" Brigata Garibaldi operante nella zona di Ancona e ne diventa Capo di Stato Maggiore - partecipa ai combattimenti del gennaio e dell'aprile 1944 a Serra San Quirico e nei dintorni di Cabernardi e al colpo di mano per il sabotaggio del macchinario della Snia Viscosa di Arcevia (Ancona) utilizzato dai tedeschi -. Catturato all'alba del 4 maggio 1944, durante un trasferimento fra Sant'Angelo e Avacelli, da un reparto tedesco presumibilmente guidato da un delatore - tradotto ad Arcevia -. Fucilato senza processo il 5 maggio 1944, sotto le mura di Arcevia, con Giuseppe Latieri, Giuseppe Milletti. Marino Patrignani e Dealdo Scipioni.

(Lettera scritta e abbandonata lungo il percorso fra il luogo della cattura e il luogo della fucilazione).

Arcevia 5 maggio 1944

Sono il giovane Cappannini Eraclio prigioniero dei tedeschi. Chi trova il presente è pregato di farlo avere alla mia famiglia, sfollata da lesi a Serradeiconti presso il contadino Carbini. Cari Genitori e Parenti tutti; il mio ultimo pensiero sarà rivolto a voi ed alla mia, alla nostra cara Patria, che tanti sacrifici chiede ai suoi figli. Non piangete per me, vi sarò sempre vicino, vi amerò sempre anche fuori dal mondo terreno; voi sarete la mia sola consolazione. Siate forti come lo sono stato io.

Salutatemi tutti i miei conoscenti.

Vostro per l'eternità Eraclio

Bacioni alla piccola Maria Grazia

Ringrazio perennemente il latore

* * *

Giordano Cavestro (Mirko)

Di anni 18 - studente di scuola media - nato a Parma il 30 novembre 1925 -. Nel 1940 dà vita, di sua iniziativa, ad un bollettino antifascista attorno al quale si mobilitano numerosi militanti - dopo l'8 settembre 1943 lo stesso nucleo diventa centro organizzativo e propulsore delle prime attività partigiane nella zona di Parma -. Catturato il 7 aprile 1944 a Montagnana (Parma), nel corso di un rastrellamento operato da tedeschi e fascisti - tradotto nelle carceri di Parma -. Processato il 14 aprile 1944 dal Tribunale Militare di Parma - condannato a morte, quindi graziato condizionalmente e trattenuto come ostaggio -. Fucilato il 4 maggio 1944 nei pressi di Bardi (Parma), in rappresaglia all'uccisione di quattro militi, con Raimondo Pelinghelli, Vito Salmi, Nello Venturini ed Erasmo Venusti.

Parma, 4-5-1944

Cari compagni, ora tocca a noi. 

Andiamo a raggiungere gli altri tre gloriosi compagni caduti per la salvezza e la gloria d'Italia. 

Voi sapete il compito che vi tocca. Io muoio, ma l'idea vivrà nel futuro, luminosa, grande e bella. 

Siamo alla fine di tutti i mali. Questi giorni sono come gli ultimi giorni di vita di un grosso mostro che vuol fare più vittime possibile. 

Se vivrete, tocca a voi rifare questa povera Italia che è così bella, che ha un sole così caldo, le mamme così buone e le ragazze così care. 

La mia giovinezza è spezzata ma sono sicuro che servirà da esempio. 

Sui nostri corpi si farà il grande faro della Libertà.

* * *

Umberto Fogagnolo (Ingegnere Bianchi)

Di anni 32 - ingegnere elettrotecnico - nato a Ferrara il 2 ottobre 1911 -. Dirigente alla Ercole Marelli - dopo il 25 luglio 1943 intraprende l'organizzazione degli operai di Sesto San Giovanni (Milano) per la difesa delle fabbriche - dopo 1'8 settembre 1943 è designato a far parte del cln di Sesto San Giovanni come rappresentante del Partito Socialista Italiano - nella primavera del 1944 è attivissimo in azioni di sabotaggio a Milano e in altri settori lombardi - collabora a tentativi di liberazione di prigionieri politici incarcerati a Milano -. Arrestato il 13 luglio 1944 allo stabilimento Èrcole Marcili, in seguito a delazione, per opera di ss tedesche - tradotto nelle carceri di Monza, poi al 5° raggio delle carceri San Vittore in Milano - più volte torturato -. Fucilato il io agosto 1944 in Piazzale Loreto a Milano, da plotone fascista, per rappresaglia allo scoppio di una bomba su di un automezzo tedesco in Viale Abruzzi, con Giulio Casiraghi ed altri tredici.

(Lettera scritta alla moglie quando iniziava l'attività partigiana che lo avrebbe condotto alla morte).

Milano, 31.7.1943

Nadina mia,

ogni movimento di popolo è un dramma che bisogna provare prima di andare in scena e nessun dramma si salva dal grottesco quando si rappresenta per prova: sa Dio se le guerre sono cose serie ma non vi è nulla di più comico di una finta battaglia.

Questa sorte ebbero in passato i cosidetti movimenti rivoluzionari: anche allora furono destituite autorità, disarmate guarnigioni, presi ostaggi, interrotte strade, ma anche allora il movimento non aveva un proposito, ne un piano. Non vi furono tragedie e mancò la farsa perché il ridicolo raggiunse la malinconia : non si può ridere se manca ai protagonisti un minimo di serietà e in quel finto duello l'impostura della plebe e la paura della borghesia non potevano divertire perché facevano pietà.

Oggi non deve succedere come allora. In questi giorni ho vissuto ore febbrili ed ho giocato il tutto per il tutto. La più grande carta della mia vita è stata giocata e non è più possibile tornare indietro. Per i nostri figli e per il tuo avvenire è bene che tu sia al corrente di tutto, anche perché a te io ricorro nei momenti più tragici e più diffìcili della mia vita.

Qui io ho organizzato la massa operaia che ora dirigo verso un fine che io credo santo e giusto.

Abbiamo già avuto riunioni e non credevo di poter riuscire a coordinare ciò che venti anni di falso patriottismo aveva sradicato e distrutto. Sono trascorsi molti anni da quando si erano fatte le barricate ed era corso il sangue, da quando i labari più o meno rosi erano stati levati in battaglia e i nuovi capi e il popolo si erano vestiti di nobiltà per vivere un atto di dramma.

Quanto lontani sono i giorni che nella nostra città si era fatto fuoco sulla folla insorta e un fremito di sollevazione aveva percorso l'Italia. Ma allora come oggi mancava il lievito dell'azione e quando si diceva fatica da schiavo e paga di fame, non erano spunti romantici ne pretesti tribunizi, erano gridi di umanità: se vi sono delle piaghe che bruciano e dei bisogni che spingono, si esce e si fa guerra.

Tu, Nadina, mi perdonerai se oggi io gioco la mia vita. Di una cosa però è bene tu sia certa. Ed è che io sempre e soprattutto penso ed amo te ed i nostri figli. V'è nella vita di ogni uomo però un momento decisivo nel quale chi ha vissuto per un ideale deve decidere e abbandonare le parole.

In questi giorni ho vissuto ore di dramma e la mia vita ha avuto momento di tragedia. Tu però sii come sempre calma e pensami con tutta l'anima perché ora ho tanto bisogno di sentirti vicina. Sono un po' triste e molto preoccupato perché gli eventi procedono diversamente da quanto si sperava.Baciami tanto i bambini e prega con loro

Umberto

P.S. Distruggi questi fogli.

(Lettera dalle carceri di Monza).

Nadina,

Monza, 3.8.1944

la tua visita mi ha portato un po' di gioia dopo tanti giorni di oppressione. Si può dire che ormai la vita non consiste che nell'attesa di quei dieci minuti di colloquio.

Per fortuna che inganno le ore nello studio dell'elettrotecnica e nella esercitazione grammaticale della lingua tedesca. Difficilmente posso rivolgere e fermare il pensiero sui nostri bambini tanto è l'amarezza e la tristezza che mi prende. Alle volte mi sembra impossibile star qui senza far nulla e ardentemente desidero di poter in qualche modo lavorare.

Non mi stancherò poi mai di consigliarti di telefonare a mio fratello Arnoldo, a mezzo della Ditta. È necessario che tu, alla prima occasione, porti il rasoio per la barba che, come ti ho detto lascierai in deposito alla dirczione del carcere. Tutte le volte che vieni richiedi sempre la biancheria di ritorno. Mi raccomando di andare a trovare i bambini e di baciarli tanto per me. L'unica cosa che io desidero è un po' d'aria, specie ora che questo caldo rende l'atmosfera irrespirabile. Ricorda che il 14 è il compleanno del papà e pertanto scrivigli in tempo. Ti ricordo sempre tanto e ti bacio

Umberto

Nadina,

non puoi credere con quale angoscia mi hai lasciato. V'era in te qualcosa che non sono riuscito a comprendere e che tu mi vuoi nascondere. È successo qualche disgrazia? Perché piangevi? Tu sai che da quando la nostra casa è stata distrutta non ho più visto la mamma. Ti prego vivamente pertanto, se lo ritieni necessario, di avvertirla e di far ch'io possa vederla. Ti raccomando poi di telefonare ad Arnoldo e pregarlo di venire a Milano.

A te, Nadina, ricordo i nostri tré figli e che stai per diventare di nuovo mamma. Sii forte come sempre lo sei stata. Ricorda che nulla al mondo è superiore al nostro amore e nessuna forza umana, capisci, potrà mai distruggerlo. Siimi vicino, ricordami e scrivimi ogni giorno.

Le tue parole sono l'unico conforto e l'unica pace in tanto dolore. La nostra unione è stata la più grande grazia che Dio potesse concederci, dammi la certezza che in qualsiasi istante tu sarai con me.

Prega e pensami. A Gioia il mio ricordo. Sono sereno.

Ti bacio

Umberto

(Scritto sul tergo della fotografia d'uno dei figli, ritrovata sulla salma, all'obitorio).

Il mio ultimo pensiero è per voi

W ITALIA

* * *

Bruno Frittaion (Attilio)

Di anni 19- studente - nato a San Daniele del Friuli (Udine) il 13 ottobre 1925-. Sino dal 1939 si dedica alla costituzione delle prime cellule comuniste nella zona di San Daniele - studente del III corso di avviamento professionale, dopo l'8 settembre 1943 abbandona la scuola unendosi alle formazioni partigiane operanti nella zona prende parte a tutte le azioni del Battaglione "Písacane", Brigata "Tagliamento", e quindi, con funzioni di vice-commissario di Distaccamento, dei Battaglione "Silvio Pellíco " -. Catturato il 15dicembre 1944 da elementi delle SS italiane, in seguito a delazione, mentre con il compagno Adriano Carlon si trova nella casa di uno zio a predisporre i mezzi per una imminente azione - tradotto nelle carceri di Udine - più volte torturato -. Processato il 22gennaio 1945 dal Tribunale Militare Territoriale tedesco di Udine -. Fucilato il 1febbraio 1945 nei pressi dei cimitero di Tarcento (Udine), con Adriano Carlon, Angelo Lipponi, Cesare Longo, Elio Marcuz, Giannino Putto, Calogero Zaffuto e Pietro Zanier.

Miei cari,

nelle mie ultime ore è più vivo che mai il mio affetto per voi e voglio dedicarvi queste ultime righe. Il nostro comune nemico vuoi fare di me solo un triste ricordo per voi, per tutti coloro che mi conoscono e mi vogliono bene. Mi hanno condannato a morte, mi vogliono uccidere. Anche nelle mie ultime ore non sono venuto a meno nella mia idea, anzi è più forte e voglio che anche voi siate forti nella sventura che il destino ci ha riservato. Datevi coraggio, sopportate con serenità tutto ciò sperando che un giorno vi siano ricompensate le vostre sofferenze. Muoio, ma vorrei che la mia vita non fosse sprecata inutilmente, vorrei che la grande lotta per la quale muoio avesse un giorno il suo evento. Termino per sempre salutandovi e chiedendovi perdono di tutto ciò che ha potuto rattristarvi.

Addio papa, mamma, Ines, Anita, salutatemi Elio il giorno che lui potrà ritornare. Addio per sempre

Bruno

31 gennaio 1945

Edda 

voglio scriverti queste mie ultime, e poche righe. Edda, purtroppo sono le ultime si, il destino vuole così, spero ti giungano di conforto in tanta triste sventura. 

Edda, mi hanno condannato alla morte, mi uccidono; però uccidono il mio corpo non l'idea che c'è in me. Muoio, muoio senza alcun rimpianto, anzi sono orgoglioso di sacrificare la mia vita per una causa, per una giusta causa e spero che il mio sacrificio non sia vano anzi sia di aiuto nella grande lotta. Di quella causa che fino a oggi ho servito senza nulla chiedere e sempre sperando che un giorno ogni sacrificio abbia il suo ricompenso. Per me la migliore ricompensa era quella di vedere fiorire l'idea che purtroppo per poco ho servito, ma sempre fedelmente. 

Edda il destino ci separa, il destino uccide il nostro amore quell'amore che io nutrivo per te e che aspettava quel giorno che ci faceva felici per sempre. Edda, abbi sempre un ricordo di chi ti ha sempre sinceramente amato. Addio a tutti.

Addio Edda

* * *

Tancredi Galimberti (Duccio)

Di anni 38 - avvocato - nato a Cuneo il 30 aprile 1906 -. Dall'adolescenza militante antifascista - il 25 luglio 1943 a Cuneo e il 26 luglio a Torino arringa la folla perché insorga contro i tedeschi - il io settembre 1943 organizza a Madonna del Colletto (Valdieri, Cuneo), un primo nucleo armato attorno al quale si svilupperanno le formazioni gl del Cuneese - il 13 gennaio 1944 è ferito in combattimento a San Matteo di Valle Grana (Cuneo) - rientrato nella lotta è incaricato del comando di tutte le formazioni gl nel Piemonte ed assolve le funzioni di vice-comandante del I° Comitato Militare Regionale Piemontese - braccato dai fascisti e tedeschi, per dieci mesi si sposta di zona in zona ispezionando formazioni e tenendo i collegamenti fra la città e la macchia -. Catturato il mattino del 28 novembre 1944 a Torino, da elementi della Squadra Politica di via Asti - incarcerato alle carceri Nuove di Torino - torturato -. Prelevato all'insaputa del Comando delle carceri - caricato su di una macchina - fatto scendere nei pressi di Centallo sulla strada Torino-Cuneo e fucilato a tradimento, la sera del 2 dicembre 1944 -. Medaglia d'Oro al Valor Militare -. Eroe Nazionale.

1° dicembre 1944

Ho agito a fin di bene e per un'idea.

Per questo sono sereno e dovrete esserlo anche voi.

Duccio

* * *

Arturo Gatto

Di anni 36 - impiegato - nato ad Agrigento il ^ aprile 1908 -. Membro del Comitato Direttivo del Partito d'Azione di Bologna - partigiano dell'8" Brigata « Masia » operante nella città di Bologna - ufficiale di collegamento -. Arrestato il 4 settembre 1944, in via Toscana a Bologna, ad opera di elementi della gnr, in seguito a tranello di agenti riusciti a farsi credere partigiani, contemporaneamente a tutti i mèmbri del Comitato Direttivo del Partito d'Azione di Bologna -Processato fra il 14 e il 19 settembre 1944 dal Tribunale Militare di Bologna -. Fucilato alle ore 8 del 23 settembre 1944 al poligono di tiro di Bologna, con i compagni del Comitato Direttivo del Partito d'Azione di Bologna Sario Bassanelli, Sante Caselli, Mario Giurini, Massenzio Masia, Armando Quadri, Pietro Zanelli e Luigi Zoboli.

13.9.1944

Rina mia cara,

è dal giorno 8 che cerco di mandarti un biglietto ma non ci riesco. Spero di farti avere il presente entro la settimana corrente. Dunque la sera del 4 andante sono stato arrestato (potrei dire aggredito) da sei poliziotti in borghese armati di rivoltella, su via Toscana. Sono stato tradotto in macchina nell'Ufficio Politico dell'Ispettorato Regionale della GNR, fuori Mazzini.

Quanto avevo in tasca mi è stato sequestrato, comprese circa 1300 lire. La nostra casa è stata perquisita ma mi hanno assicurato di averla richiusa. Chissà il disordine! ! Tanti sono i capi di imputazione che mi attribuiscono. Manca proprio la diserzione, giusto perché sono in congedo dal 1941! Sino al giorno 6 sono stato rinchiuso in una Caserma della Milizia e da allora in questo... simpatico Monte. Non conosco qual fine mi faranno fare. Comunque non mi faccio illusioni perché ogni volta che sento stridere i catenacci, penso che mi portino alla fucilazione. In altra cella vicina sono stati ieri chiusi una decina dei miei compagni giocati anche essi da poliziotti sotto veste di patrioti.

Io sono relativamente abbattuto. Penso piuttosto a te e Mary. Come state? Io nulla posso sapere di voi. Difficile sarebbe potermi parlare ne voglio tu venga a Bologna. Vi auguro buona salute ed ogni bene. Con altro biglietto ho dato incarico ad un mio amico d'inviarti del denaro, cosa che spero sia avvenuta.

L'unico mio dolore è il dolore che reco a tèe. Comunque vadano le cose sii serena. Non ti agitare e tieni a posto i nervi. La Merulla ha un mio testamento.

Se Primo viene a Bologna mandalo a casa nostra con le chiavi a prendermi un cambio di biancheria (poca roba) che è nel comò, dentifricio e spazzolino (nella credenza) e il sapone che è nel lavandino ed un asciugamani. Se c'è del tabacco è per me una festa. Anche un po' di sale. Il tutto me lo mandi in questa Portineria (al mio nome) dove Primo può venire liberamente. Anche la Signorina d'ufficio credo sia dentro.

Qui si è in ozio e con scarso mangiare; una sola scodella di minestra senza grassi e senza sale ed una pagnotta nera. Altro per tutto il giorno. Manco di tutto. Fai anche depositare in Portineria 50-70 lire per potermi comprare un po' di frutta quando ve n'è (lire 9 al chilo).

Qui non si parla che di fucilazione, di deportazione in Germania e per lo meno di trasferimento in altra località più lontana dal fronte. Salutami la zia, Lea ed Ivo. Se ti  occorre sale manda Primo ad acquistarne, a mio nome, dal tabaccaio di Viale 12 Giugno.

Bacioni cari a te e Mary Atturo Gatto

Un avvocato si interessa di me. Stai tranquilla.

Bologna 19.9.1944

Rina mia cara e amatissima mia figlia,

sono stato condannato a morte e l'alba di domani segnerà la mia fine e quella di altri 7 sventurati. Non piangete, siate forti e cosi lo siano Cesca e Franco.

Rina, di fronte a Dio e alla società umana ti affido la nostra cara Mary, la nostra buona Marisa. Voglile bene.

Ho interessato alcune persone che si sono prese l'impegno di aiutarvi. Unisciti con la Cesca. Scrivile che venga da te.

Addio Rina, Mary, Franco e Cesca.

A suo tempo rivolgiti all'ing. Testoni e al Sig. Cane di Viale Audinot. Addio.

La Merulla ha un mio testamento.

L'Ufficio Politico dell'Ispettorato Generale della gnr fuori Mazzini ha di mio lire 1300 circa, i miei documenti, le chiavi di casa, ecc., che poi potrai richiedere.

Addio a tutti. Bacioni, tuo

Arturo Gatto

Bologna 19.9.1944

«Topolino» mio caro,.

è il tuo papà che ti scrive, il tuo papa che ti ha voluto tanto bene anche se qualche volta è stato severo. Non mi vedrai più Mary ma non dimenticarmi. Ricordami spesso e con orgoglio. È la politica che mi uccide, ma tuo papà non è stato ladro nè assassino.

Vogli bene alla mamma, te lo raccomando. Studia e fatti onore. I miei compagni non ti abbandoneranno.

io ti benedico, Mary. Bacia la mia foto e prega per me.

Ogni sera prima del sonno mandami un bacio.

Il tuo papà non piange, non piangere neanche tu.

Ama la mamma e la tua casa.

Conforta il dolore della mamma e baciala tanto per me.

Ti abbraccio forte e ti bacio

tuo papà.

* * *

Eusebio Giambone (Franco)

Di anni 40 - linotipista - nato a Camagna Monferrato (Asti) il 1° maggio 1903 -. Militante comunista, non ancora ventenne è accanto a Gramsci e Parodi nelle vicende dell'occupazione delle fabbriche - nel 1923 è costretto ad esiliare in Francia - all'occupazione tedesca della Francia entra nel movimento clandestino e vi svolge azione particolarmente intensa fra i suoi connazionali - nel 1942 è arrestato dalla polizia del governo di Vichy e internato nel campo di concentramento di Vernay - espulso dalla Francia dopo il 25 luglio 1943 rientra a Torino - all'indomani dell'8 settembre 1943 si unisce al movimento clandestino torinese - è designato a far parte del i° Comitato Militare Regionale Piemontese quale rappresentante del Partito Comunista Italiano, col particolare incarico di organizzare squadre operaie torinesi per la difesa della città -. Arrestato il 31 marzo 1944 da elementi della Federazione dei Fasci Repubblicani di Torino, mentre partecipa ad una riunione del cmrp nella sacrestia di San Giovanni in Torino -. Processato nei giorni 2-3 aprile insieme ai mèmbri del cmrp, dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato -. Fucilato il 5 aprile 1944 al Poligono Nazionale del Martinetto in Torino, da plotone di militi della gnr, con Franco Balbis ed altri sei mèmbri del cmrp -. Medaglia d'Oro e Medaglia d'Argento al

Valor Militare.

Torino, Carcere Giudiziario

Lunedì, 3 aprile, ore 22

Cara adorata Luisetta, le cose che vorrei dirti sono tante che non so dove cominciare, nella mia testa vi è una ridda di pensieri che potrei esprimerti bene solo a voce, pur essendo calmo, cercherò di coordinare per esprimerti esattamente tutto ciò che penso e il mio vero stato d'animo in questo momento.

Sono calmo, estremamente calmo, non avrei mai creduto che si potesse guardare la morte con tanta calma, non indifferenza, che anzi mi dispiace molto morire, ma ripeto sono tranquillo.

Io che non sono credente, io che non credo alla vita dell'ai di là, mi dispiace morire ma non ho paura di morire: non ho paura della morte, sono forse per questo un Eroe?

Niente affatto, sono tranquillo e calmo per una semplice ragione che tu comprendi, sono tranquillo perché ho la coscienza pulita, ciò è piuttosto banale, perché la coscienza pulita l'ha anche colui che non ha fatto del male, ma io non solo non ho fatto del male, ma durante tutta la mia vita breve ho la coscienza di aver fatto del bene non solo nella forma ristretta di aiutare il prossimo, ma dando tutto me stesso, tutte le mie forze, benché modeste, lottando senza tregua per la Grande e Santa Causa della liberazione dell'Umanità oppressa.

Fra poche ore io certamente non sarò più, ma sta pur certa che sarò calmo e tranquillo di fronte al plotone di esecuzione come lo sono attualmente, come lo fui durante quei due giorni di simulacro di processo, come lo fui alla lettura della sentenza, perché sapevo già all'inizio di questo simulacro di processo che la conclusione sarebbe stata la condanna a morte.

Sono cosi tranquilli coloro che ci hanno condannati? Certamente no! Essi credono con le nostre condanne di arrestare il corso della storia; si sbagliano! Nulla arresterà il trionfo del nostro Ideale, essi pensano forse di arrestare la schiera di innumerevoli combattenti della Libertà con il terrore? Essi si sbagliano! Ma non credo che essi si facciano queste illusioni: essi sanno certamente di non poter arrestare il corso normale degli avvenimenti, ma agiscono con il terrore per prolungare il più possibile il momento della resa dei conti.

Ad ogni modo siamo una famiglia predestinata a dare tutto per la causa: io oggi, come prima Vitale sul campo di battaglia.

È venuto in questo momento il sacerdote col quale ho discusso a lungo: è afflitto perché non ho voluto confessarmi, poiché non sono un credente sarebbe stata da parte mia una incorrettezza il confessarmi, ma mi pare tanto un bravo uomo che gli ho chiesto di venir a trovarti perché ti confermasse a voce come veramente mi ha visto tranquillo.

Forse ti appaio un po' egoista quando ti parlo solo della mia calma, della mia serenità, del mio Ideale, per il quale sto per dare la vita, ma tu lo sai che ciò non è, tu sai, mia adorata Luisa, che col mio Ideale si confonde l'amore per tè e Gisella con l'amore per l'Umanità intera, e se, come ti ho detto, mi dispiace morire è perché non potrò più godere del vostro affetto, è perché mi addoloro del vostro dolore.

In questo momento rivedo come se li vivessi i ventun anni del nostro grande amore, amore che si è confuso e rinnovato nei nostri figli: non vedo una differenza o una mancanza di continuità fra il nostro ardente amore giovanile ed il calmo amore della nostra maturità che si esprime con la passione che tutti e due abbiamo riservato alla nostra Gisella. compromettere l'avvenire di Gisella se è possibile farle continuare gli studi.

Termino, non che abbia più nulla da dirti, ma potrei continuare per ore a parlarti del mio amore per voi, credo che non sia necessario.

Non scrivo a Pietro perché dopo che avrò scritto a Gisella non mi resterà che poco tempo per riposarmi : di loro che li ricordo con affetto come Nanda, Luigina, Pierina e Rina; abbracciali tutti per me e di' loro di parlare a Elsa e Franco del loro zio Eusebio. Saluta tutti gli amici, giovani e anziani: i tuoi genitori, quando potrai rivederli di' loro che io li ho sempre considerati e affezionati come i miei.

Sii forte per tè, per Gisella, sono certo che lo sarai, come sono certo che vedrete il mondo migliore per il quale ho dato tutta la mia modesta vita e sono contento di averla data.

Coraggio, vi amo quanto può amare uno sposo ed un padre.

Vi stringo in un abbraccio ininterrotto per tutte le ore che mi restano a vivere.

Eusebio

Cara Gisella,

quando leggerai queste righe il tuo papa non sarà più. Il tuo papa che ti ha tanto amata malgrado i suoi bruschi modi e la sua grossa voce che in verità non ti ha mai spaventata. Il tuo papa è stato condannato a morte per le sue idee di Giustizia e di Eguaglianza. Oggi sei troppo piccola per comprendere perfettamente queste cose, ma quando sarai più grande sarai orgogliosa di tuo padre e lo amerai ancora di più, se lo puoi, perché so già che lo ami molto.

Non piangere, cara Gisellina, asciuga i tuoi occhi, tesoro mio, consola tua mamma da vera donnina che sei.

Per me la vita è finita, per te incomincia, la vita vale di essere vissuta quando si ha un ideale quando si vive onestamente, quando si ha l'ambizione di essere non solo utili a se stessi ma a tutta l'Umanità.

Tuo padre ti ha sempre insegnato a fare bene e fino ad ora sei stata una brava donnina, devi essere maggiormente brava oggi per aiutare tua mamma ed essere coraggiosa, dovrai essere brava domani per seguire le ultime raccomandazioni di papà.

Studia di buona lena come hai fatto finora per crearti un avvenire. Un giorno sarai sposa e mamma, allora ricordati delle raccomandazioni di tuo papa e soprattutto dell'esempio di tua mamma. Studia non solo per il tuo avvenire ma per essere anche più utile nella società, se un giorno i mezzi non permetteranno di continuare gli studi e dovrai cercarti un lavoro, ricordati che si può studiare ancora ed arrivare ai sommi gradi della cultura pur lavorando.

Mentre ti scrivo ti vedo solo nell'aspetto migliore, non vedo i tuoi difetti ma solo le tue qualità perché ti amo tanto: ma non ingannarti perché anche tu hai i tuoi difetti come tutte le bambine (ed anche i grandi), ma saprai fare in modo di divenire sempre migliore, ed è questo il modo migliore di onorare la memoria del tuo papà.

Tu sei giovane, devi vivere e crescere e se è bene che pensi sovente al tuo papa, devi pensarci senza lasciarti sopraffare dal dolore, sei piccola, devi svagarti e divertirti come lo vuole la tua età e non solo piangere. Devi far coraggio alla mamma, curarla e scuoterla se è demoralizzata. Sii brava; sempre; ama sempre la mamma che lo merita tanto.

Il tuo papa che ti ha amata immensamente ti abbraccia ed il suo pensiero sarà fino alla fine per tè e mamma.

Il tuo papà. 

* * *

Franca Lanzone

Di anni 25 - casalinga - nata a Savona il 28 settembre 1919 -. Il 1°ottobre 1943 si unisce alla Brigata "Colombo", Divisione "Gramsci", svolgendovi attività di informatrice e collegatrice e procurando vettovagliamento alle formazioni di montagna -. Arrestata la sera del 21 ottobre 1944, nella propria casa di Savona, da militi delle Brigate Nere - tradotta nella Sede della Federazione Fascista di Savona -. Fucilata il I° novembre 1944, senza processo, da plotone fascista, nel fossato della Fortezza ex Priamar di Savona, con Paola Garelli e altri quattro partigiani.

Caro Mario, 

sono le ultime ore della mia vita, ma con questo vado alla morte senza rancore delle ore vissute. 

Ricordati i tuoi doveri verso di me, ti ricorderò sempre 

Franca

Cara mamma, perdonami e coraggio. Dio solo farà ciò che la vita umana non sarà in grado di adempiere. Ti bacio. La tua 

Franca

* * *

Mario Lossani (Calvot)

Di anni 19 - operaio - nato a Torino 1'8 aprile 1925 -. Incisore alla riv di Pinerolo - dal i° giugno 1944 partigiano della V Divisione Alpina gl « Sergio Toja » operante nelle Valli Germanasca e Chisone - dopo l'agosto 1944 comandato a rimanere nella sua sede di lavoro per raccogliere e trasmettere informazioni e provvedere alla preparazione di documenti falsi, alla raccolta di armi ed al reclutamento di altri uomini -. Arrestato la notte fra il 21 e il 22 febbraio 1945, nella propria abitazione, in seguito a delazione, ad opera di fascisti - per dieci giorni consecutivi sottoposto a violenze e torture da elementi responsabili della Divisione «Littorio», quindi passato ai tedeschi -. Processato il 5 marzo 1945, da tribunale tedesco -. Fucilato alle ore 17 del io marzo 1945, a Ponte Chisone (Pinerolo), con i fratelli Genre ed altri quattro partigiani.

Lunedì 5 marzo 1945, ore due notte

Cara mamma, papa, zio e tutti quanti, hanno letto ieri la sentenza, l'ultima ora è scoccata; ormai mi sono rassegnato, vado incontro alla morte sereno e tranquillo, non preoccupatevi di me.

Mamma, chiedo perdono se ti ho arrecato sempre dei dispiaceri, questo sarà l'ultimo. Papa, chiedo perdono anche a te se ti ho fatto disperare ed a tutti quelli che ho fatto del male. Spero che prima di morire possa confessarmi, ad ogni modo pregate per me che ne ho tanto bisogno, mando un saluto a tutti quelli che conosco, dategli a tutti un ricordino anche a chi mi conosce nell'Officina.

Salutate Mariuccia e ditele che si ricordi qualche volta di me e preghi sovente. Con me c'è Attilio e Guido e altri 7 tutti rassegnati.

Mamma, papa, ci ritroveremo lassù nell'altro mondo dove si starà meglio. Ti mando tanti bacioni a te Mamma, a te Papa, Angela, Giovanni, Aldo, Luciano, Giuseppina, Rita e Virgilio, a tutti i miei amici, zii e cugini di Marignano, forse ho dimenticato qualcuno salutateli voi, sai, ho la testa che è in uno stato...

Vorrei ancora vedervi ma il distacco sarebbe troppo penoso. Ancora una preghiera da moribondo. Papa e Mamma state sempre uniti, io di lassù veglierò su voi tutti.

Va a ritirare alla riv la mia spettanza.

Pregate, pregate, pregate per me.

Tanti saluti e bacioni a te Mamma, a te Papa ed a tutti.

Scusatemi la scrittura ma non mi sento più.

Il vostro affezionatissimo Mario

Papa, Mamma, chiedo nuovamente perdono, perdono, perdono di tutto quello che vi ho fatto, il vostro affezionatissimo...

Salutatemi tutti, tutti, addio Papa, addio Mamma, addio tutti e pregate sovente per me che ne ho tanto bisogno e vi ripeto ancora una volta di stare sempre uniti.

Salutatemi Gino e Sergio e tutti gli altri amici. Dite di non portare fiori ma al posto preghiere.

martedì 6

Sono rassegnato ma ho ancora un filo di speranza.

mercoledì 7

Ho solamente più fiducia in Dio.

giovedì 8

Sembra che il miracolo avvenga, il morale è più alto.

venerdì 9

Mattino ore 9 : il morale si amoscia.

Ore 13: la tortura sta per finire, sono rassegnato, soltanto Dio ci può salvare.

sabato 10

È la fine, c'è il Prete che mi confessa e faccio la Comunione. Addio.

* * *

Ugo Machieraldo (Mak)

Di anni 35 - ufficiale in Servizio Permanente Effettivo - nato a Cavaglià (Vercelli) il 18luglio 1909-. Maggiore di Aeronautica Ruolo Navigante, quattro Medaglie d'Argento al Valor Militare, due proposte di Medaglia d'Argento al Valor Militare - dall'autunno del 1943 si collega all'attività clandestina in Milano - nel 1944 si unisce alle formazioni operanti in Valle d'Aosta, dapprincipio come partigiano semplice, poi come ufficiale di Stato Maggiore della 76' Brigata Garibaldi operante in Valle d'Aosta e nel Canavese -. Catturato la notte tra il 29 e il 30 gennaio I945 in località Lace (Ivrea), in seguito a delazione, da militari tedeschi - incarcerato a Cuorgnè (Torino) -. Processato dal Comando Militare tedesco di Cuorgnè -. Fucilato il 2 febbraio 1945 contro la cinta del cimitero di Ivrea, con Riccio Orla e Piero Ottinetti -. Medaglia d'Oro al Valor Militare.

Mia cara Mary,

compagna ideale della mia vita, questa sarà l'ultima lettera che tu avrai dal tuo Ugo! Ed io spero che sappia portarti tanto conforto. Il tribunale militare tedesco di Cuorgnè mi ha condannato a morte mediante fucilazione ed io attendo con altri due patrioti (Orla Riccio di Borgofranco e Ottinetti Piero di Ivrea) di passare da un momento all'altro a miglior vita.Sono perfettamente sereno nell'adempiere il mio dovere verso la Patria, che ho sempre servito da soldato senza macchia e senza paura, sino in fondo. So che è col sangue che si fa grande il paese nel quale si è nati, si è vissuti e si è combattuto. Come soldato io sono sempre stato pronto a questo passo ed oggi nel mio animo è grande più che mai la forza che mi sorregge per affrontare con vera dignità l'ultimo mio atto di soldato. Bisogna che tu, come compagna ideale e meravigliosa del tuo Ugo, sappia come lui sopportare da sola con la nostra cara Nena il resto della tua vita che porterà il tuo Ugo nel cuore. 

Vado ora a morire ma non posso neanche finire, ti bacio forte forte con Nena, tuo

Ugo

* * *

Rino Mandoli (Sergio Boero)

Di anni 31 - meccanico alla SIAC - nato a Genova il 13 dicembre 1912 -. Dal 1935 membro del Partito Comunista Italiano e diffusore di stampa clandestina - il 25aprile 1939 arrestato una prima volta - tradotto alle carceri Marassi di Genova, poi a Regina Coeli di Roma - condannato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato a otto anni di reclusione - deferito al penitenziario di Castelfranco Emilia (Modena) -. Rilasciato dopo il 25luglio 1943 - dopo l'8 settembre 1943 torna all'attività clandestina - è commissario politico operante nei dintorni di Genoso di una azione di pattuglia nei pressi dei Laghi di Lavagnino, è catturato da reparto fascista -. Tradotto nelle carceri di Alessandria, nei ripetuti interrogatori mantiene il falso nome di Sergio Boero- trasferito alla Questura di Genova, dove è indentificato, e quindi alla 4° Sezione delle carceri Marassi-. Fucilato in seguito all'attentato al Cinema Odeon di Genova, il 19 maggio 1944, nei pressi del Colle del Turchino, con Valerio Bavassano, altri quindici partigiani e quarantadue prigionieri pollitici-. Medaglia d'Argento al Valor Militare.

Ai miei cari famigliari ea gli amici e compagni tutti, 

vada in questa triste ora il mio piú caro saluto e l'augurio migliore per l'agognato "avvenire". Non piangete e ricordatemi. Questo è il solo premio a cui ambisco. 

Ricordate che l'Italia sarà tanto più grande quanto più sangue il suo popolo verserà serenamente. 

Mandoli Rino

* * *

Irma Marchiani (Anty)

Di anni 33 - casalinga - nata a Firenze il 6 febbraio 1911 -. Nei primi mesi del 1944 è informatrice e staffetta di gruppi partigiani formatisi sull'Appennino modenese - nella primavera dello stesso anno entra a far parte del Battaglione " Matteotti ", Brigata " Roveda ", Divisione "Modena" - partecipa ai combattimenti di Montefiorino - catturata mentre tenta di far ricoverare in ospedale un partigiano ferito, è seviziata, tradotta nel campo di concentramento di Corticelli (Bologna), condannata a morte, poi alla deportazione in Germania - riesce a fuggire - rientra nella sua formazione di cui è nominata commissario, poi vice-comandante - infermiera, propagandista e combattente, è fra i protagonisti di numerose azioni nel Modenese, fra cui quelle di Monte Penna, Bertoceli e Benedello -. L'11novembre 1944, mentre con la formazione ridotta senza munizioni tenta di attraversare le linee, è catturata, con la staffetta "Balilla", da pattuglia tedesca in perlustrazione e condotta a Rocca Cometa, poi a Pavullo nel Frignano (Modena) -. Processata il 26 novembre I944, a Pavullo, da ufficiali tedeschi del Comando di Bologna -. Fucilata alle ore 17 dello stesso 26 novembre 1944, da plotone tedesco, nei pressi delle carceri di Pavullo, con Renzo Costi, Domenico Guidani e Gaetano Ruggeri "Balilla") -. Medaglia d'Oro al Valor Militare.

Sestola, da la "Casa del Tiglio", 1° agosto 1944

Carissimo Piero, mio adorato fratello, la decisione che oggi prendo, ma da tempo cullata, mi detta che io debba scriverti queste righe. Sono certa mi comprenderai perché tu sai benissimo di che volontà io sono, faccio, cioè seguo il mio pensiero, l'ideale che pur un giorno nostro nonno ha sentito, faccio già parte di una Formazione, e ti dirò che il mio comandante ha molta stima e fiducia in me. Spero di essere utile, spero di non deludere i miei superiori. Non ti meraviglia questa mia decisione, vero? 

Sono certa sarebbe pure la tua, se troppe cose non ti assillassero. Bene, basta uno della famiglia e questa sono io. Quando un giorno ricevetti la risposta a una lettera di Pally che l'invitavo qui, fra l'altro mi rispose "che diritto ho io di sottrarmi al pericolo comune?" t vero, ma io non stavo qui per star calma, ma perché questo paesino piace al mio spirito, al mio cuore. Ora però tutto è triste, gli avvenimenti in corso coprono anche le cose più belle di un velo triste. Nel mio cuore si è fatta l'idea (purtroppo non da troppi sentita) che tutti più o meno è doveroso dare il suo contributo. Questo richiamo è così forte che lo sento tanto profondamente, che dopo aver messo a posto tutte le mie cose parto contenta. "Hai nello sguardo qualcosa che mi dice che saprai comandare", mi ha detto il comandante, "la tua mente dà il massimo affidamento; donne non mi sarei mai sognato di assumere, ma tu sì". Eppure mi aveva veduto solo due volte. 

Saprò fare il mio dovere, se Iddio mi lascierà il dono della vita sarò felice, se diversamente non piangere e non piangete per me. 

Ti chiedo una cosa sola: non pensarmi come una sorellina cattiva. Sono una creatura d'azione, il mio spirito ha bisogno di spaziare, ma sono tutti ideali alti e belli. Tu sai benissimo, caro fratello, certo sotto la mia espressione calma, quieta forse, si cela un'anima desiderosa di raggiungere qualche cosa, l'immobilità non è fatta per me, se i lunghi anni trascorsi mi immobilizzarono il fisico, ma la volontà non si è mai assopita. Dio ha voluto che fossi più che mai pronta oggi. Pensami, caro Piero, e benedicimi. Ora vi so tutti in pericolo e del resto è un po' dappertutto. Dunque ti saluto e ti bacio tanto tanto e ti abbraccio forte.

Tua sorella Paggetto 

Ringrazia e saluta Gina.

Prigione di Pavullo, 26.11.1944

Mia adorata Pally, sono gli ultimi istanti della mia vita. Pally adorata ti dico a te saluta e bacia tutti quelli che mi ricorderanno. Credimi non ho mai fatto nessuna cosa che potesse offendere il nostro nome. Ho sentito il richiamo della Patria per la quale ho combattuto, ora sono qui... fra poco non sarò più, muoio sicura di aver fatto quanto mi era possibile affinché la libertà trionfasse.

Baci e baci dal tuo e vostro Paggetto

Vorrei essere seppellita a Sestola.

* * *

Luigi Mascherpa

Di anni 51 - contrammiraglio - nato a Genova il 16 aprile 1893 Osservatore aeronautico nella prima guerra mondiale - decorato di Medaglia d'argento al Valor Militare -. Comandante nel settembre 1943 della base navale di Lero (Egeo), dopo l'armistizio italiano ne organizza la difesa e assume il comando delle isole dell'Egeo -. Dopo i massicci bombardamenti aerei tedeschi, iniziati su Lero il 26settembre e l'attacco navale tedesco dei 12 novembre successivo, dirige la difesa dell'isola sino all'esaurimento delle munizioni e alla conseguente resa, avvenuta il 14 novembre 1943 -. Fatto prigioniero dai tedeschi e deportato in Polonia - nel gennaio 1944 tradotto a Verona nelle carceri Gli Scalzi e, nell'aprile successivo, a Parma nelle carceri San Francesco - semidistrutte quest'ultime in seguito a bombardamento aereo e quindi assalite da partigiani che ne liberano i detenuti politici, rifiuta, con l'ammiraglio Ingo Campioni, di sottrarsi all'imminente processo -. Processato il 22 maggio 1944 dal Tribunale Speciale di Parma -. Fucilato il 24 maggio 1944, al poligono di tiro di Parma, con l'ammiraglio Inigo Campioni Medaglia d'Oro al Valor Militare.

Frida mia, 

sii forte e coraggiosa. Iddio ti proteggerà... Ti abbraccio con tutta l'anima e con te mia Madre, i miei fratelli, la nonna tutti. Prega per me nelle tue preghiere come io dall'alto. dove Dio vorrà mettermi, ti seguirò sempre. Ti lascio un nome intemerato che ha una sola colpa: avere amato la Patria! Addio, Frida mia, perdonami dei dolori - di tutti i dolori - che ti ho dato nella vita. Il Padre Abate De Vincentis mi ha assistito fino all'ultimo - ti dirà di me. Coraggio ancora, Frida mia: Iddio ti farà sopportare tutto... un ultimo bacio terreno dal tuo

Luigi

* * *

Aldo Mei

Di anni 32 - sacerdote - nato a Ruota (Lucca) il 5 marzo 1912 -.Vicario Foraneo del Vicariato di Monsagrati (Lucca) - aiuta renitenti alla leva e perseguitati politici - dà ai partigiani assistenza religiosa -. Arrestato il 2 agosto 1944 nella Chiesa di Fiano, ad opera di tedeschi, subito dopo la celebrazione della Messa - tradotto a Lucca, sotto l'imputazione di avere nascosto nella propria abitazione un giornalista ebreo-. Fucilato alle ore 22 del 4 agosto 1944, da plotone tedesco, fuori Porta Elisa di Lucca.

4 agosto 1944

Babbo e Mamma, 

state tranquilli - sono sereno in quest'ora solenne. In coscienza non ho commesso delitti: solamente ho amato come mi è stato possibile. Condanna a morte - I° per aver protetto e nascosto un giovane di cui volevo salva l'anima, 2° per aver amministrato i sacramenti ai partigiani, e cioè aver fatto il prete. Il terzo motivo non è nobile come i precedenti - aver nascosto la radio. 

Muoio travolto dalla tenebrosa bufera dell'odio io che non ho voluto vivere che per l'amore! << Deus Charitas est>> e Dio non muore. Non muore l'Amore! Muoio pregando per coloro stessi che mi uccidono. Ho già sofferto un poco per loro.....E' l'ora del grande perdono di Dio! Desidero avere misericordia; per questo abbraccio l'intero mondo rovinato dal peccato - in uno spirituale abbraccio di misericordia. Che il Signore accetti il sacrificio di questa piccola insignificante vita in riparazione di tanti peccati - e per la santificazione dei sacerdoti.

Oh! la santificazione dei sacerdoti. Oggi stesso avrei dovuto celebrare Messa per questa intenzione - invece di offrire a Gesù - offro me a Lui, perché faccia tutti santi i suoi ministri, tutti apostoli di carità - e il mio pensiero va anche ai confratelli del Vicariato, che non ho edificato e aiutato come avrei dovuto. Gliene domando umilmente perdono. Mi ricordino tutti al Signore. Sia dato a ciascuno un'offerta di 75 lire per una applicazione di S. Messa a suffragio della povera anima mia.

Almeno 100 Messe che siano celebrate per riparare eventuali omissioni e manchevolezze e a suffragio dell'anima mia. 

A Basilio - Beppe e loro mogli e figli carissimi - alla Nonna e Argia - alla zia Annina, Carolina, Livia, Giorgina - Dante, Silvio, Annunziato, ecc., e a tutti i parenti - a tutti i conoscenti, a tutti i Ruotesi, cosa dirò? Quello che ho ripetutamente detto ai figli di adozione, i Fianesi. Conservatevi tutti nella grazia de Signore Gesù Cristo - perché questo solamente conta quando ci si trova davanti al maestoso passo della morte - e così tutti vogliamo rivederci e starsene indissolubilmente congiunti nella gioia vera e perfetta della unione eterna con Dio in cielo.

Non più carta - all'infuori di questa busta - e anche la luce sta per venir meno. Domani festa della Madonna potrò vederne il volto materno? Sono indegno di tanta fortuna. Anime buone pregate voi tutte perché mi sia concessa presto - prestissimo tanta fortuna!

Anche in questo momento sono passati ad insultarmi - << Dimette illis - nesciunt quid faciunt>>. Signore che venga il Vostro regno! Mi si tratta come un traditore - assassino. Non mi pare di aver voluto male a nessuno - ripeto a nessuno - mai che se per caso avessi fatto a qualcuno qualche cosa di male - io qui dalla mia prigione - in ginocchio davanti al Signore - ne domando umilmente perdono. 

Al sacerdote che mi avviò al Seminario D. Ugo Sorbi il mio saluto di arrivederci al cielo. Ai carissimi Superiori del Seminario, specialmente a Mons. Malfatti e al Padre Spirituale D. Giannotti - l'invito che mi assistano nel punto più decisivo della mia esistenza - la morte - mentre prego il Signore a ricompensarli centuplicatamente come sa far Lui.

4 agosto - ore 5

Alla donna di servizio Perfetti Agnese. Il Signore vi ricompensi per quanto avete fatto per me e in aiuto al mio ministero. Vi chiedo perdono di non avervi sempre dato esempio di santità sacerdotale. Vi raccomando di diventare Santa...

Vi raccomando la povera Adriana e cose sue - per quella famiglia - perché il Signore salvi tutti io volentieri principalmente muoio....

Alla Biblioteca Parrocchiale che tanto raccomando all'Azione Cattolica lasciò La vita di G. C. di Ricciotti e i due volumi del Messaggio Sociale di Giordani. Le raccomando caldamente l'A.C. specialmente ai cari giovani e alle care giovani - che siano tutti e sempre degni dell'altissimo ideale.

Ringrazio affettuosamente, saluto e Benedico tutti i catechisti per la generosa cooperazione e consolazione prestatami nel mio ministero.

Un pensiero particolare di incoraggiamento e di lode alla Mery. L'Oratorio lo affido al Cuore Sacratissimo di Gesù, fiat voluntas tua.

Il Signore ricompensi tutte le anime buone che nel mio ministero mi sono state di consolazione e di aiuto. Il più largo e generoso perdono a chi in qualche modo mi avesse potuto addolorare. Un pensiero ed una esortazione caldissima a quei poveri fratelli che sono più lontani dalla pratica religiosa. Ho fatto troppo poco in vita per queste pecorelle più sbandate. Ora in morte l'assicuro che anzitutto per essi e perla loro salvezza offro la mia povera vita.

Muoio anzitutto per un motivo di carità. Regina di tutte le virtù Amate Dio in Gesù Cristo, amatevi come fratelli. Muoio vittima dell'odio che tiranneggia e rovina il mondo - muoio perché trionfi la carità cristiana. 

Amate la Chiesa - vivete e morite per Lei - è la Vita e la Morte veramente più bella.

Tutto il popolo ricordi e osservi il voto collettivo di vita cristiana. Fuggite tutti il peccato unico vero male che attrista nel tempo e rovina irreparabilmente nella eternità.

Grazie a quanti hanno gentilmente alleviato, con preghiere e con altro la mia prigionia e la mia morte.

Il povero Don Aldo Mei, indegno Parroco di Fiano.

* * *

Bruno Parmesan (Venezia)

Di anni 19 - meccanico tornitore - nato a Venezia il 14 aprile 1925 -. Partigiano nel Battaglione "Val Meduna", 4^ Brigata, I Divisione delle Formazioni Osoppo-Friuli -. Catturato nel gennaio 1945 a Meduno (Udine), in seguito a delazione, per opera di militi delle Brigate Nere -. Processato il 2 febbraio 1945 dal Tribunale Militare Territoriale tedesco di Udine -. Fucilato alle ore 6 dell'11 febbraio 1945, contro il muro di cinta del cimitero di Udine, con Gesuino Manca ed altri ventidue partigiani.

Udine, 10 febbraio 1945

Caro Papà e tutti miei cari di famiglia e parenti, 

dalla soglia della morte vi scrivo queste mie ultime parole. Il mondo e l'intera umanità mi è stata avversa. Dio mi vuole con sé. 

Oggi 10 febbraio, il tribunale militare tedesco mi condanna. Strappa le mie carni che tu mi avevi fatto dono, perché hanno sete di sangue. 

Muoio contento perché lassù in cielo rivedrò la mia adorata mamma. Sento che mi chiama, mi vuole vicino come una volta, per consolarmi della mia dura sorte. Non piangete per me, siate forti, ricevete con serenità queste mie parole, come io sentii la mia sentenza. 

Ore mi separano dalla morte, ma non ho paura perché non ho fatto del male a nessuno; la mia coscienza è tranquilla. 

Papà, fratelli e parenti tutti, siate orgogliosi del vostro Bruno che muore innocente per la sua terra. 

Vedo le mie care sorelline Ida ed Edda che leggono queste ultime mie parole: le vedo così belle come le vidi l'ultima volta, col loro dolce sorriso. Forse qualche lacrima righerà il loro volto. Dà loro coraggio, tu Guido, che sei il più vecchio.

Quando finirà questa maledetta guerra che tanti lutti ha portato in tutto il mondo, se le possibilità ve lo permetteranno fate che la mia salma riposi accanto a quella della mia cara mamma.

Guido abbi cura della famiglia, questo è il mio ultimo desiderio che ti chiedo sul punto di morte. Auguri a voi tutti miei cari fratelli, un buon destino e molta felicità. Perdonatemi tutti del male che ho fatto. Vi lascio mandandovi i miei più cari baci.Il vostro per sempre

Bruno

* * *

Luigi Pierobon (Dante)

Di anni 22 - laureando alla facoltà di belle lettere di Padova - nato a Cittadella (Padova) il 12 aprile 1922 -. Tra i primi partigiani sui monti di Recoaro terme (Vicenza), alla costituzione della I^ Brigata Garibaldi è designato comandante del I° Battaglione "Stella" operante nel Vicentino - nel marzo e aprile 1944 guida numerosi colpi di mano contro reparti e automezzi fascisti e tedeschi - su di una strada nei pressi di Recoaro, ove all'inizio del 1944 si è insediato il Quartier Generale tedesco in Italia, con quattro dei suoi libera sette compagni che su di un autocarro tedesco vengono condotti alla morte - a Montecchio Maggiore con quaranta dei suoi assale la sede del Ministero della Marina della Repubblica Sociale Italiana, disarma il presidio e fa bottino di armi, munizioni e materiali - è designato comandante della Brigata -. Catturato il 15 agosto 1944, a Padova, in seguito a delazione - tradotto nella Casa di Pena di Padova -. Fucilato il 17 agosto 1944 a Padova, per rappresaglia alla uccisione del colonnello Fronteddu, con Primo Barbiero, Saturno Baudin, Antonio Franzolin, Pasquale Muolo, Cataldo Presicci, Ferruccio Spigolon . mentre contemporaneamente vengono impiccati Flavio Busonera, Ettore Calderoni e Clemente Lampioni -. Medaglia d'Oro al Valor Militare.

A mamma e papà,

Nell'ultimo momento un bacio caro, tanto caro. Ho appena fatto la SS. Comunione. Muoio tranquillo. Il Signore mi accolga fra i suoi in cielo. E' l'unico augurio e più bello che mi faccio. Pregate per me. 

Saluto tutti i fratelli, Paolo, Giorgio, Fernanda, Giovanni, Alberto, Giuliana, Sandro, lo zio Giovanni, tutti gli zii e le zie. Un bacio a tutti.

Il Padre qui presente, che mi assiste, vi dirà i miei ultimi desideri.

Un bacio caro.

Luigi Pierobon

* * *

Giancarlo Puecher Passavalli

Di anni 20 - dottore in legge - nato a Milano il 23 agosto 1923 -. Subito dopo l'8 settembre 1943 diventa l'organizzatore ed il capo dei gruppi partigiani che si vanno formando nella zona di Erba-Pontelambro (Como) - svolge numerose azioni, fra cui rilevante quella al Crotto Rosa di Erba, per il ricupero di materiale militare e di quadrupedi -. Catturato il 12 novembre 1943 a Erba, da militi delle locali Brigate Nere - tradotto nelle carceri San Donnino in Como - più volte torturato -. Processato il 21 dicembre 1943 dal Tribunale Speciale Militare di Erba -. Fucilato lo stesso 21 dicembre 1943, al cimitero nuovo di Erba, da militi delle Brigate Nere -. Medaglia d'Oro al Valor Militare -. E' figlio di Giorgio Puecher Passavalli, deportato al campo di Mauthausen ed ivi deceduto.

Muoio per la mia Patria. Ho sempre fatto il mio dovere di cittadino e di soldato: Spero che il mio esempio serva ai miei fratelli e compagni. Iddio mi ha voluto... Accetto con rassegnazione il suo volere. 

Non piangetemi, ma ricordatemi a coloro che mi vollero bene e mi stimarono. Viva l'Italia. Raggiungo con cristiana rassegnazione la mia mamma che santamente mi educò e mi protesse per i vent'anni della mia vita.

L'amavo troppo la mia Patria; non la tradite, e voi tutti giovani d'Italia seguite la mia via e avrete il compenso della vostra lotta ardua nel ricostruire una nuova unità nazionale. Perdono a coloro che mi giustiziano perché non sanno quello che fanno e non sanno che l'uccidersi tra fratelli non produrrà mai la concordia. 

A te Papà l'imperituro grazie per ciò che sempre mi permettesti di fare e mi concedesti.

Gino e Gianni siano degni continuatori delle gesta eroiche della nostra famiglia e non si sgomentino di fronte alla mia perdita. I martiri convalidano la fede in una Idea. Ho sempre creduto in Dio e perciò accetto la Sua volontà. Baci a tutti.

Giancarlo

* * *

Roberto Ricotti

Di anni 22 - meccanico - nato a Milano il 7 giugno 1924 -. Nel settembre 1943 fugge dal campo di concentramento di Bolzano e si porta a Milano dove si dedica all'organizzazione militare dei giovani del proprio rione - nell'agosto 1944 è commissario politico della 124^ Brigata Garibaldi SAP, responsabile del 5° Settore del Fronte della Gioventù -. Arrestato il 20 dicembre 1944 nella propria abitazione di Milano adibita a sede del Comando del Fronte della Gioventù - tradotto nella sede dell'OVRA in Via Fiamma, indi alle carceri San Vittore - più volte seviziato -. Processato il 12 gennaio 1945, dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato per appartenenza a bande armate -. Fucilato il 14 gennaio 1945 al campo sportivo Giurati di Milano, con Roberto Giardino ed altri sette partigiani -. Proposto per la Medaglia d'Oro al Valor Militare.

S. Vittore 13.1.'45

A te mio dolce amore caro io auguro pace e felicità. Addio amore... 

Roberto Ricotti Condannato a morte

Tu che mi hai dato le uniche ore di felicità della mia povera vita...! a te io dono gli ultimi miei battiti d'amore... Addio Livia, tuo in eterno... 

Roberto

14.1.'45

Parenti cari consolatevi, muoio per una grande idea di giustizia... Il Comunismo!! Coraggio addio! Roberto Ricotti 

14.1.'45

Lascio a tutti i compagni, la mia fede, il mio entusiasmo, il mio incitamento. Roberto Ricotti

* * *

Vito Salmi (Nino)

Di anni 19 - tornitore - nato a Monteveglio (Bologna) il 15 ottobre 1924 -. Dal Febbraio 1944 partigiano della 142^ Brigata d'Assalto Garibaldi, prende parte ai combattimenti di Montagnana (Parma) -.Catturato a Montagnana nella seconda metà dell'aprile 1944, per opera di fascisti e tedeschi che, guidati da un dlatore a conoscenza della parola d'ordine, lo sorprendevano nel sonno insieme ad una cinquantina di partigiani - tradotto nelle carceri di Parma -. Condannato a morte dal Tribunale Militare di Parma e quindi graziato condizionalmente e trattenuto come ostaggio -. Fucilato il 4 maggio 1944 nei pressi di Bardi (Parma), in rappresaglia all'uccisione di quattro militi, con Giordano Cavestro ed altri tre partigiani.

Caro babbo,

vado alla morte con orgoglio, sii forte come lo sono stato io fino all'ultimo e cerca di vendicarmi. Per lutto porta un garofano rosso. Ricevi gli ultimi bacioni da chi sempre ti ricorda. Tuo figlio

Vito 

Saluti a tutti quelli che mi ricordano.

Vendicatemi

* * *

Lorenzo Viale

Di anni 27 - ingegnere alla FIAT di Torino - nato a Torino il 25 dicembre 1917 -. Addetto militare della squadra "Diavolo Rosso", poi ufficiale di collegamento dell'organizzazione "Giovane Piemonte" - costretto a lasciare Torino, si unisce alle formazioni operanti nel Canavesano -. Catturato l'8 dicembre 1944 a Torino, nella propria abitazione, in seguito a delazione, per opera di elementi delle Brigate Nere, essendo sceso dalla montagna nel tentativo di salvare alcuni suoi compagni -. Processato l'8 febbraio 1945, dal Tribunale Co:Gu: (Contro Guerriglia) di Torino, perché ritenuto responsabile dell'uccisione del prefetto fascista Manganiello -. Fucilato l'11 febbraio 1945 al Poligono Nazionale del Martinetto in Torino, da plotone di militi della GNR, con Alfonso Gindro ed altri tre partigiani.

Torino, 9 febbraio 1945

Carissimi,

una sorte dura e purtroppo crudele sta per separarmi da voi per sempre. Il mio dolore nel lasciarvi è il pensiero che la vostra vita è spezzata, voi che avete fatti tanti sacrifici per me, li vedete ad un tratto frustrati da un iniquo destino. Coraggio! Non potrò più essere il bastone dei vostri ultimi anni ma dal cielo pregherò perché Iddio vi protegga e vi sorregga nel rimanente cammino terreno. La speranza che ci potremo trovare in una vita migliore mi aiuta a sopportare con calma questi attimi terribili. Bisogna avere pazienza, la giustizia degli uomini, ahimè, troppo severa, ha voluto così. Una cosa sola ci sia di conforto: che ho agito sempre onestamente secondo i santi principi che mi avete inculcato sin da bambino, che ho combattuto lealmente per un ideale che ritengo sarà sempre per voi motivo di orgoglio, la grandezza d'Italia, la mia Patria: che non ho mai ucciso, né fatto uccidere alcuno: che le mie mani sono nette di sangue, di furti e di rapine. Per un ideale ho lottato e per un ideale muoio. Perdonate se ho anteposto la Patria a voi, ma sono certo che saprete sopportare con coraggio e con fierezza questo colpo assai duro.

Dunque, non addio, ma arrivederci in una vita migliore. Ricordatevi sempre di un figlio che vi chiede perdono per tutte le stupidaggini che può aver compiuto, ma che vi ha sempre voluto bene.

Un caro bacio ed abbraccio 

Renzo

* * *

Maria Luisa Alessi (Marialuisa)

Di anni 33 - impiegata - nata a Falicetto (Cuneo) il 17 maggio 1911 -. Prima dell'8 settembre 1943 svolge attività clandestina in collegamento con il Partito Comunista Italiano di Saluzzo - nel 1944 è staffetta partigiana della 184' Brigata “Morbiducci” operante in Val Varaita - svolge numerose missioni -. Catturata 1'8 novembre 1944 da militi della •)" Brigata Nera “Lidonnici”, mentre si trova convalescente nella propria casa di Cuneo - sottoposta a ripetuti interrogatori dal Comando di Cuneo -. Fucilata il 26 novembre 1944, sul piazzale della stazione di Cuneo, da militi della f Brigata Nera “Lidonnici”, con Pietro Fantone, Ettore Garelli, Rocco Repice e Antonio Tramontano.

Cuneo, 14 novembre 1944

Come già sarete a conoscenza, sono stata prelevata dalla Brigata Nera: mi trovo a Cuneo nelle scuole, sto bene e sono tranquilla. Prego solo non fare tante chiacchiere sul mio conto, e di allontanare da voi certe donne alle quali io debbo la carcerazione. Solo questa sicurezza mi può far contenta, e sopra tutto rassegnata alla mia sorte. Anche voi non preoccupatevi, io so essere forte.

Vi penso sempre e vi sono vicino. Tante affettuosità

Maria Luisa

________________________________________

Ferdinando  Agnini

Caro papà,

ti prego aiutare la mamma a superare il grave colpo. Avvertite subito  il mio intimo amico perché faccia scappare gli altri compagni. State tranquilli: farò il  mio dovere. Viva l'Italia libera!

Nando

* * *

Antonio Ayroldi

(Marzo 1944)

Alla signora Claudi - Clinica Bianca Maria - via Guido d’Arezzo 22  Roma.

Sono in via Tasso, prego interessare qualcuno che mi porti della  biancheria. Perdoni tutti i disturbi e grazie. Se non dovessi più vedervi prego di dare  poi a mamma le mie ultime notizie. Il mio indirizzo lo ha la madre superiora.

Auguri a lei, ai suoi figli e particolarmente alla Signorina Dina.  Saluti agli amici che ricordo con affetto nostalgico. Perdoni ancora e Iddio le renda  merito del bene che mi ha fatto.

Le bacio la mano devotissimo.

Antonio Ayroldi

Monin, prego pagare la clinica e far fronte ad eventuali spese. Mia  madre, se non potrò più io, ti rimborserà. Grazie e auguri

Antonio

* * *

Vito Artale

(Il pensiero di essere) in quello stato per il bene del servizio e del  Paese, è sufficiente a sostenere qualunque sofferenza con entusiasmo, forse la morte.  (…)

Non ti allarmare se dovessi partire. Tutto previsto. Importa soltanto  che sia libera Roma. (…) Bisogna prevedere tutto. Se io non dovessi più  tornare…

* * *

Ugo Baglivo

In questa mia prima lettera ti mando anzitutto i segni del mio affetto.  Tu e la piccola Simonetta siete tutto il mio mondo e solo per la grande tragedia in cui  siamo travolti non possiamo godere di noi. Purtroppo oltre i doveri individuali e  familiari, vi sono anche dei doveri nazionali e umani che bisogna rispettare. Per questo  ti prego di volermi compatire e comprendere.

* * *

Pietro Benedetti

11 aprile 1944

Ai miei cari figli,

quando voi potrete forse leggere questo doloroso foglio, miei cari e  amati figli, forse io non sarò più fra i vivi.

Questa mattina alle 7 mentre mi trovavo ancora a letto sentii chiamare  il mio nome. Mi alzai subito. Una guardia aprì la porta della mia cella e mi disse di  scendere che ero atteso sotto. Discesi, trovai un poliziotto che mi attendeva, mi prese su  di una macchina e mi accompagnò al Tribunale di Guerra di Via Lucullo n. 16. Conoscevo  già quella triste casa per aver avuto un altro processo il 29 febbraio scorso quando fui  condannato a 15 anni di prigione. Ma questa condanna non soddisfece abbastanza il comando  tedesco il quale mandò l'ordine di rifare il processo. Così il processo, se tale possiamo chiamarlo, ebbe luogo in dieci minuti e finì con la mia condanna alla  fucilazione.

Il giorno stesso ho fatto la domanda di grazia, seppure con repulsione  verso questo straniero oppressore. Tale suprema rinuncia alla mia fierezza offro in questo  momento d'addio alla vostra povera mamma e a voi, miei cari disgraziati figli.

Amatevi l'un l'altro, miei cari, amate vostra madre e fate in modo che  il vostro amore compensi la mia mancanza. Amate lo studio e il lavoro. Una vita onesta è  il migliore ornamento di chi vive. Dell'amore per l'umanità fate una religione e siate  sempre solleciti verso il bisogno e le sofferenze dei vostri simili. Amate la libertà e  ricordate che questo bene deve essere pagato con continui sacrifici e qualche volta con la  vita. Una vita in schiavitù è meglio non viverla. Amate la madrepatria, ma ricordate che  la patria vera è il mondo e, ovunque vi sono vostri simili, quelli sono i vostri  fratelli.

Siate umili e disdegnate l'orgoglio; questa fu la religione che seguii  nella vita.

Forse, se tale è il mio destino, potrò sopravvivere a questa prova;  ma se così non può essere io muoio nella certezza che la primavera che tanto io ho  atteso brillerà presto anche per voi. E questa speranza mi dà la forza di affrontare  serenamente la morte.

Mia cara Enrichetta,

ho voluto tacerti fino ad oggi la triste realtà nella speranza di  ottenere una impossibile grazia. Purtroppo è la fine. Sono straziato di non poter  rivedere i miei figli. Ora tu sei tutto per loro. Sii forte per loro. Tu sai che al mondo  ho fatto solo il bene e perciò morirò tranquillo. Bacia per me i miei figli ed educali  nell'amore e nel lavoro.

Addio, mia diletta e sfortunata compagna, bacia per me mio padre, i  tuoi cari genitori, i cugini e gli zii. Salutami tutti gli amici e ringrazia coloro che  hanno tentato purtroppo inutilmente di salvarmi.

Un ultimo abbraccio e un bacio per tutta la vita,

Tuo Pietro

* * *

Luigi Castellani

Mia cara,

dal biglietto che mi mandasti per Flora seppi della visita di quei  signori il giorno del mio fermo.

Sono più tornati? Forse non torneranno più. Desidero in ogni modo che  in casa non ci sia nulla che possa lasciare dubbi o sospetti. Ricordi la Stella di Mario  Pini e le foto che portò? Via, via tutto. Capito?

Così pure la vecchia e inservibile pistola di papà, di cui, sfasciata  com'è non dovrebbe dare pensiero, ma io non voglio correre altri rischi per delle cose  inutili.

Basta con le generosità. Basta con le fesserie. Io fui interrogato  appena mi portarono qui, poi non più. Dei foruncoli sono quasi guarito, ora curerò la  scabbia.

Ebbi il tuo tubetto. Ti lascio immaginare l'emozione di vederti e il  disappunto e la tristezza di non poterti parlare... Pazienza... Dio ci aiuterà.

Osserva sempre attentamente la biancheria.

Ti bacio e ti abbraccio

Giggi tuo

* * *

Dina mia cara,

Compagno di... stanza il latore della presente, Pasquale Casa, ha  diviso con me ansie e dolori per tanti lunghissimi giorni.

Ora finalmente può tornare ai suoi cari, alla libertà.

E' stato sempre con me un ottimo compagno e lui potrà dirti del mio  tormento. Sono anche certo che fuori di qui avrà ancora qualche pensiero per me.

Si porta ora con sè tutto il mio accorato desiderio della mia casa. Ti  dirà che io ti benedico per le tue parole di fede per la tua certezza di riavermi presto  accanto a te e ai nostri bimbi. Io ardentemente lo spero, ma qui dentro anche la speranza  è una piccola lampada dalla fiamma esile che ogni alito basta a turbare...

Ma non voglio portare altro peso di tristezza al tuo già pesante  fardello.

Ti prego fare quanto più possibile economia.

Carlo ha forse potuto rimediare con le scarpe?

Io ti rimanderò i miei sandali che lui potrà portarli, almeno per  ora. Io posso benissimo portare queste poiché il piede comincia ad abituarcisi; del resto  qui non si cammina molto.

Vedi di studiare con Andronico e Carlini la possibilità di fare  assumere Carlo al mio posto all'Annona. Confido insomma sulla tua saggezza. So di poter  contare su di te.

Raccomando a Carlo e Orio l'obbedienza più assoluta. In quest'ora  dolorosa ognuno di loro saprà dar prova che si può diventare uomini in anticipo.  Stringili al cuore e baciali anche per me.

La Madonna non ci abbandonerà. Con tutto il mio cuore ti bacio.

Giggi tuo

* * *

Giuseppe Celani

Sono oramai abituato a ben altre sofferenze, fisiche e morali, specie  dove ero prima e che raggiungevano forme che, ti garantisco, mente umana non può  concepire se non le ha provate.

* * *

Ottavio  Cirulli

Cara Amore mio purtroppo questo è stato il mio destino. Io in questo  momento che scrivo sento il più grande dolore della mia vita. Penzi tu Anna amore mio ai  bei nostri cari figlioli. Maria tu bella mia sappiati guardare e porti alto l’onore  come è quello di tuo babbo tesoro mio. Atte Michelino che se il più bello lavori che è  il tuo dovere e stai attento a mamma e ai tuoi fratelli e sorelle. Che io sempre ti  veglierò io starò sempre accanto avvoi. Piccola mia Gina tu che hai il mio ritratto,  ricordati del tuo papà quando sarai grande ricordati di papà che stà sempre al tuo  fianco e sia sempre onesta. Cara Annita bella bionda di papà preghi al tuo Gesù che ti  protegga in tutta la tua vita che io ti proteggerò sempre, e tu piccolo Peppino che  neanche ti occonosciuto ma ti terrò sempre nel mio cuore come tutti. Vi abbraccio forte  forte tutti al mio cuore per non più lasciarvi comprendovi di baci infinitamente. Cara  Anna tesoro mio stai sempre tranquilla e fiera che io stò sempre al tuo fianco accanto  atte vedi tu e sappiati mantenere onorata ormai è stato il mio destino morire innocente  senza aver fatto nulla. Amore mio ti bacio fortemente coi miei cari figli senza che ho potuto più vedere, amore prendi la mia fotografia poi farti fare un ingrandimento e  accendi una lampada che io vi guarderò sempre e vi terrò sempre presente aldilà. Cara  ricordati che io sono un Italiano puro è vero e spero che anche tu lo sia come me. Miei  figli il vostro papà sta sempre frà di voi e io muoio e sono fiero lo fatto per voi e  per profanare la giustizia. Penzi cara mio amore che io vi ho sempre amati e non vi ho  fatto mangare mai nulla quello è stato il mio dovere verso di voi e verso la Patria  nostra bella. Cari bei miei figli siate buoni che per voi quello che fate sempre bene e siate buoni cari bei miei figli ricordatevi miei cari del vostro caro Papà che vi  guarderà sempre fino al punto della morte oggi è due Febbraio è l’ultimo giorno  della mia vita quando io non esisterò più voi dovete credere che io stò con voi sempre  sempre sempre con voi cari, preghi il mio caro amico e mio fratello che ti possono  guardare e proteggervi perché io mi ho sagrificato per voi. Senti cara Anna in questo  momento io piango e sento nel più profondo del mio cuore il più grande dolore della mia  vita senza più potervi più vedere più maggiormente è il dolore di non aver più potuti vedere così è stato questo il mio destino. Maria Michelino Gina Annita Giuseppe e tu  Anna stai sempre attenta che io stò sempre con voi e nella vostra anima stò sempre con  voi amori miei vi bacio bacio e vi penserò fino all’ultimo respiro vi abraccio forte  forte anche aldilà. Anna Anna io sono con te e pure con voi sai io stò pure con voi  sempre sempre sempre Anna Maria Michelino Gina Annita e Peppino vi do l’ultimo addio  il vostro caro amato papà io vi bacio infinito il vostro papà.

Cirulli Ottavio

Addio Per sempre

Baci qui sta il vostro è il vostro ritratto del vostro caro

* * *

Saverio  Coen

Regina Coeli 24 marzo 1944

Miei cari Pier Enrico e Gian Carlo.

Vi scrivo in un momento molto doloroso. Siete molto giovani e molte  cose da grandi vi ricorderete del vostro padre al quale volete molto bene. (...) Amatevi  fra di voi, aiutatevi, rispettate sempre la vostra cara mamma e prendete moglie simile a  Lei e sarete felici. Amen.

Vi bacio.

Saverio

* * *

Giuseppe Cordero Lanza di Montezemolo

Se tutto andasse male Juccia sappia che non sapevo di amarla tanto:  rimpiango solo lei ed i figli.

Confido in Dio. Però occorre aiutarsi. Io non posso che resistere e  durare. Lo farò per quanto umanamente possibile.

Insistete per la soluzione totale (Vaticano chieda internamento). Se  vuole può ottenerlo e risolve tutto.

Beppo

* * *

Gerardo De Angelis

3–2 (1944)

Cara Amelia. Forse ho le ore contate dinanzi a me in questo momento  vorrei dirti tante cose raccomandarti i nostri figli ma mi manca lo spazio, come vedi. Sii  forte e sappi guidare per il meglio i nostri cari.

La tragedia che s’è abbattuta inesorabile sul nostro suolo ha  colpito anche la nostra famiglia! Adesso non rimani che te, sappi affrontare l'avvenire  con serenità… E per me abbi del perdono come l'hai sempre avuto. Ricordami nelle tue  preghiere come ricorderai tutta la nostra vita. Ti stringo forte e ti bacio tuo Dino.  Vendete la bicicletta e regolate col falegname pagandolo così quando sarà la rivenderete  bene.

Mamma perdonami e benedicimi ti stringo caramente tuo figlio.

La notte del 3 Febbraio notte eterna, lunga, desolata. L’unico  conforto nella preghiera, l’unico pensiero agli esseri che ho tanto amato. Vi  abbraccio tutti l’ultimo ma il più forte. Addio miei cari pregate per me.

Dino Dino Dino vostro

* * *

Mario De Martis

LE MIE PRIGIONI

10 aprile 1944. Dopo 14 giorni inizio questo mio diario sperando  in cuor mio di terminarlo presto per la riconquistata libertà. Di questi 14 giorni  vissuti nel carcere delle SS di via Tasso, molte e molte cose potrei dire, ma preferisco  tralasciare e prendere in considerazione solamente quanto succederà d'ora in avanti.  Inizierò col parlare della mia cella. Essa è situata al 2° piano ed è contraddistinta  col n. 5: un termosifone eternamente spento, una lampadina eternamente accesa, una porta  ed una finestra insistentemente chiuse, quest'ultima naturalmente murata. Vi sono inoltre  due panche di legno che servono da duro letto per 2 degli inquilini che sono designati  dalla maggiore permanenza in questo inaccessibile luogo in cui è tanto facile entrare  quanto difficile uscire. Qui è giocoforza trascorrere tutte le interminabili ore del  giorno e della notte e di queste ore contare i minuti primi ed i minuti secondi, uno ad  uno. La vita trascorre così monotona ed uniforme: al giorno succede la notte ed a questa  un nuovo giorno. Colle prime luci dell'alba e col primo sole apriamo gli occhi e con gli  occhi il cuore alle speranze.

14^ speranza inutile oggi!

Regina Coeli, 10.5.1944

Mamma adorata,

24 ore fa sono stato condannato a morte dal Tribunale Militare di  Guerra Germanico. Ho il solo grande dolore di non poterti nemmeno riabbracciare!

Perdonatemi, tu e babbo, se talora vi ho fatto adirare! Ma sappiate che  mai come ora vi voglio bene e vi ringrazio di quanto avete fatto per me.

Un bacio forte forte dal vostro

Mario

* * *

Costantino Ebat

Roma, lì 11 Maggio 1944

Mia adorata e tanto buona,

nella grande disgrazia che ci ha scolpito il nostro affetto già  profondo si è ancora più saldato e mi sei apparsa come la mia seconda mamma, premurosa,  tenera, sublime e cara come la prima, e come un figlio ti benedico e imploro il Signore  affinché ti dia la ricompensa che ti meriti, cioè pace e serenità nella vita.

Ricordo quanto hai fatto per me in questi sette mesi, quanti sacrifici  e quante pene! Te ne chiedo scusa umilmente. Non devi piangere per me: io sono lieto e  felice del mio destino e ad esso sorrido senza batter ciglio. Non ho mai avuto paura della  morte come non ho mai avuto paura della vita. Basta che non piangete voi, Mamme adorate:  io non mi staccherò mai da Voi e non vi abbandonerò mai più, credetelo.

Ti abbraccio mia buona e cara Maria, forte forte unita ai tuoi cari che  sono i miei cari, e ti chiedo perdono davanti a Dio del dolore che ti ho arrecato.

Ti vuole tanto bene il tuo

Costanzo.

Roma, lì 11 maggio 1944

dal Carcere Regina Coeli

Mario,

piccolo mio Ninì, come vedi il tuo papalino se ne va senza poterti  parlare come vorrebbe, ma ti scrive ancora una volta, una letterina solo per te, come  sempre tu mi chiedevi.

Il mio sogno era quello di vederti crescere, di istruirti a tuo modo;  forgiarti alle tue idee e ai tuoi sentimenti. Ma tutto è perduto; ti è rimasto il mio  esempio e tu ne sono certo, saprai calcare questa orma di onestà e lealtà. Saprai  esserne degno non è vero? Questo devi prometterlo sulla mia tomba, come io lo promisi col  sacro giuramento sulla tomba del padre mio. Tu dovrai portare il mio nome e onorarlo  perché è sacro per te.

Ama tanto la tua cara Nonnina; tu devi prendere completamente il mio  posto perché la sua pena venga alleviata e perché non senta tanto il vuoto che si è  formato intorno a lei.

Ama tanto la tua cara mammina, tu non potrai mai sapere quanti immensi  sacrifici ha sopportato per te, quanti dolori e umiliazioni ha patito per farti un ometto  quale tu sei. E' stata tanto sfortunata nella sua vita, quanto è stata buona e  affettuosa.

E tu devi ricompensare con affetto e buone azioni.

Ma soprattutto ama e abbi fede nella Patria. Ad essa anteponi tutti gli  affetti e se ti chiede la vita offrigliela cantando. Sentirai allora, come io lo sento  adesso, quanto è bello morire per lei e che la morte ha un effettivo valore.

Sappi e non dimenticarlo mai che il tuo papalino se ne va sorridendo,  fiducioso e senza un attimo solo di debolezza, da uomo forte di nervi e di animo, sicuro  di aver fatto fino all'ultimo istante il suo dovere verso la Patria amata.

Sii uomo forte e fiero, buono e giusto. Ti bacia tanto teneramente

Il tuo papalino

Costanzo

* * *

Riziero Fantini

(30 dicembre 1943)

Cara, l'ultimo mio pensiero è per te. Muoio col tuo nome sulle labbra  e quello dei figli. Vi auguro molto bene.

Tuo Riziero

* * *

Edmondo Fondi

Carissimo fratello,

come avrai appreso sono 15 giorni che la polizia Repubblicana di via  Genova venne arrestarmi a casa di mio cognato mentre mi preparavo a partire per Velletri  alla ricerca dei nostri famigliari rimasti colpiti dal bombardamento aereo del 22  febbraio. Avete saputo qualche cosa di loro? e di Adele e Wanda? Non avendole potuto  portare nessun soccorso a non aver loro notizia mi sento di stringere l’anima! Ho  scritto tre lettere a mia moglie da quando sono qui dentro ma non so nulla di lei, chi sa  come vive dopo il nostro arresto. E’ inutile che ti trascrivo come si vive male qui  dentro, la fame è tanta da fare spavento, si dorme su un lurido pagliariccio per terra,  fra pulce, pitocchi e cimice che sono le più schifose e tormentose, si è completamente  allo scuro, senza asciugamano, senza lenzuoli, dal giorno che mi hanno arrestato che dormo  vestito. Come già ho scritto a mia moglie e al Direttore della Società che provvedessero  a farmi avere il pranzo abbondante tutti i giorni e la biancheria spesso. Per il pranzo  potete ordinarlo alla trattoria Fiorelli che è in via Veneto, il Direttore Porri può  pensare lui a parlare con il sig. Fiorelli e mandare il pranzo per il ragazzo dell’Ufficio, per ciò che spendete vi rimborserò io quando uscirò, oppure fatevi  rimborsare da mia moglie. Quello che ti raccomando di volerti interessare presto a  mandarmi da mangiare, altrimenti faccio la fine del Conte Ugolino. Non dimenticare di  mandarmi anche le sigarette o il tabacco per farle con le cartine e uno spazzolino per i  denti. State tutti tranquilli, non state in pensiero per me, fate animo a mia moglie, con  la speranza di riabbracciarvi presto a tutti vi bacio con grande affetto tuo aff.mo

fratello Edmondo

Scrivetemi dandomi notizie dei nostri famigliari di Velletri

21-3-44

Mia cara moglie,

dal giorno che fui portato qui al "Grande Hotel" ti ho  scritto parecchie volte, e precisamente due volte alla settimana, meno una lettera che ho  indirizzato a mio fratello Amedeo, ma non so se tanto te che lui l’avete ricevute  giacché non m’è pervenuta nessuna risposta. Sono già trascorsi 26 lunghissimi  giorni ma ancora non si può sapere il perché mi hanno arrestato, prima mi dissero che portavo rifornimenti ai ribelli a Velletri; poi non più in detta città bensì a Cassino,  avendo dimostrato che la roba nella busta di cuoio erano oggetti più per bambini che per  adulti e anche da donna, allora mi dissero che erano per le famiglie dei ribelli! ma  speriamo che presto si convingano della verità e che mi ridaranno alla mia libertà e al  lavoro. Il Sig. Questore di Roma credo che sia il fratello di S.E. Mario Carusi, se ciò  è vedete un po’ di parlare qualcuno con lui che mi conosce personalmente, cercate di  sapere l’indirizzo di S.E. Carusi, che anche tu ài conosciuto a Col di Lana nella  gita sui campi di Battaglia, il famoso filo di insalata, cosa che a me non occorre per  mettermi appetito perché ne ho abbastanza.

Di salute sto bene così spero di voi tutti di famiglia. Da sabato  scorso che mi hanno cambiato braccio, dal 7° mi hanno portato al 6°. La cella è più  pulita e nel pomeriggio ci è un po’ di sole, oggi mi hanno dato anche due lenzuoli,  per mancanza di acqua non si può fare il bagno che ne ho tanto bisogno di lavarmi per  togliermi il grande prurito che sento nella vita e che non mi fa dormire. Questa mattina  il Dott. mi ha detto che mi farà visitare dallo specialista per la ferita che mi butta. Come fai per il negozio? La commessa di Abano a più scritto? Vei se tu o miei fratelli a  Roma possono avere un colloquio, il permesso bisogna richiederlo alla Polizia politica di  via S.Vitale. Con i pacchi vedi se puoi mandarne quel po’ di tabacco di cicche che  era nella scatola con le cartine. Ieri l'altro giorno di S. Giuseppe vi ho pensato a tutti  ripensando i giorni che si festeggiava l’onomastico del caro papà! Vi abbraccio e  bacio a tutti, tuo aff.mo Mondo

* * *

Genserico Fontana 

Febbraio 1944

(...) La speranza che chi adesso è fuori si ricordi delle promesse  fatte a chi è rimasto dentro è ormai completamente delusa; dobbiamo cercare di salvarci  da noi. Il pericolo di restare qui dentro non è tanto nelle eventuali conseguenze delle  responsabilità di cui ci fanno carico, quanto nella possibilità di essere presi per le  decimazioni di rappresaglia che i tedeschi usano fare. Dobbiamo evadere al più presto.

* * *

Giovanni Frignani

28 febbraio 1944

Carissima Lina,

approfitto ancora una volta della gentilezza del mio compagno per  scriverti una lettera in chiaro, sicuro che ti sarà recapitata. Siamo oggi al 38° giorno  di mia permanenza in questa cella, che tu conosci e che tu sola puoi comprendete quanto  sia penosa: c'è da impazzire. Dal giorno dell'arresto siamo qui quasi al buio, per terra,  senza poter fare un passo; la mia tristezza rasenta in certi momenti la disperazione.  Resisto, perché il fisico, mercé l'alimento che tu mi procuri, mi dà ancora forza, resisto fisicamente, ma moralmente sono mortalmente abbattuto. Che cosa sarà di noi?  Questa è la tragica domanda che mi rivolgo. Mi dici di stare tranquillo ed io cerco di  esserlo, ma perché nascondersi il buio che avvolge il mio avvenire! Se le cose andranno  nel migliore dei modi avrò una condanna, piccola o grande non conta, tanto dovrò  giungere alla fine della guerra, ma dove? Ci pensi tu? in Germania? in Polonia? E se in  Italia, mi lasceranno tranquillo gli amici nostri? Non vedo in tutto questo un solo raggio  di luce che possa darmi una piccola speranza. E voi? che cosa sarà di voi? quanto potrò  rivedervi? Tutte domande che assillano continuamente il mio spirito in queste lunghe,  infinite giornate, delle quali conto i minuti, razzolando su questo duro pavimento.

Io qui non ho bisogno di nulla; tengo poche cose, perché tutto quel  che ho, l'ho per terra, come puoi bene immaginarti. L'unico momento possibile della  giornata è quello in cui giunge il pranzo; è il solo collegamento con voi e con la vita,  e la giornata si impernia tutta lì. Non ho neppure più l'orologio, le ore le fisso col  pranzo, che viene sempre poco dopo mezzogiorno. Il resto della giornata si sta sdraiati  sul pavimento come le bestie e si dormiveglia, sempre pensando alla tragedia che ci  sovrasta. Ringrazia tutti coloro che si interessano a me e specialmente la marchesa di  Meana e dì loro la mia riconoscenza. Pensa a Vittorio e vedi che cosa sia il caso di fare  dopo il nuovo decreto.

Ti abbraccio e ti bacio con grande affetto

Giannino

Ho servito come un buon soldato la mia disgraziata Patria, e spero  soltanto nella giustizia di Dio, non in quella degli uomini.

* * *

Leone Ginzburg

Natalia cara, amore mio

ogni volta spero che non sia l'ultima lettera che ti scrivo, prima  della partenza o in genere; e così è anche oggi. Continua in me, dopo quasi una intera  giornata trascorsa, il lieto eccitamento suscitatomi dalle tue notizie e dalla prova  tangibile che mi vuoi così bene. Questo eccitamento non ha potuto essere cancellato  neppure dall'inopinato incontro che abbiamo fatto oggi. Gli auspici, dunque, non sono  lieti; ma pazienza. Comunque, se mi facessero partire non venirmi dietro in nessun caso.  Sei molto più necessaria ai bambini, e soprattutto alla piccola.

E io non avrei un'ora di pace se ti sapessi esposta chissà per quanto  tempo a dei pericoli, che dovrebbero presto cessare per te, e non accrescersi a dismisura.  So di quale conforto mi privo a questo modo; ma sarebbe un conforto avvelenato dal timore  per te e dal rimorso verso i bambini. Del resto, bisogna continuare a sperare che finiremo  col rivederci, e tante emozioni si comporranno e si smorzeranno nel ricordo, formando di  sé un tutto diventato sopportabile e coerente. Ma parliamo d'altro. Una delle cose che  più mi addolora è la facilità con cui le persone intorno a me (e qualche volta io  stesso) perdono il gusto dei problemi generali dinanzi al pericolo personale. Cercherò di conseguenza di non parlarti di me, ma di te. La mia aspirazione è che tu normalizzi,  appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva e sia utile agli altri.  Questi consigli ti parranno facili e irritanti; invece sono il miglior frutto della mia  tenerezza e del mio senso di responsabilità. Attraverso la creazione artistica ti  libererai delle troppe lacrime che ti fanno groppo dentro; attraverso l'attività sociale,  qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero  così spesso l'unico ponte di passaggio. A ogni modo, avere i bambini significherà per te  avere una grande riserva di forza a tua disposizione. Vorrei che anche Andrea si  ricordasse di me, se non dovesse più rivedermi. Io li penso di continuo, ma cerco di non  attardarmi mai sul pensiero di loro, per non infiacchirmi nella malinconia. Il pensiero di  te invece non lo scaccio, e ha quasi sempre un effetto corroborante su di me. Rivedere  facce amiche, in questi giorni, mi ha grandemente eccitato in principio, come puoi  immaginare. Adesso l'esistenza si viene di nuovo normalizzando, in attesa che muti più  radicalmente. Devo smettere, perché mi sono messo a scrivere troppo tardi fidando nella  luce della mia lampadina, la quale invece stasera è particolarmente fioca, oltre ad essere altissima. Ti continuerò a scrivere alla cieca, senza la speranza di rileggere.  Con tutto il Tommaseo che ho tra le mani, sorge spontaneo il raffronto con la pagina di  diario di lui che diventa cieco. Io, per fortuna, sono cieco solo fino a domattina. Ciao,  amore mio, tenerezza mia. Fra pochi giorni sarà il sesto anniversario del nostro  matrimonio. Come e dove mi troverò quel giorno? Di che umore sarai tu allora? Ho  ripensato, in questi ultimi tempi, alla nostra vita comune. L'unico nostro nemico (ho  concluso) era la mia paura. Le volte che io, per qualche ragione, ero assalito dalla  paura, concentravo talmente tutte le mie facoltà a vincerla e non venir meno al mio  dovere, che non rimaneva nessun'altra forma di vitalità in me. Non è così? Se e quando  ci ritroveremo, io sarò liberato dalla paura, e neppure queste zone opache esisteranno  più nella nostra vita comune. Come ti voglio bene, cara. Se ti perdessi, morirei  volentieri. (Anche questa è una conclusione alla quale sono funto negli ultimi tempi).

Ma non voglio perderti, e non voglio che tu ti perda nemmeno se, per  qualche caso, mi perderò io. Saluta e ringrazia tutti coloro che sono buoni e affettuosi  con te: debbono essere molti. Chiedi scusa a tua madre, e in genere ai tuoi, di tutto il  fastidio che arreca questa nostra troppo numerosa famiglia. Bacia i bambini. Vi benedico  tutti e quattro, e vi ringrazio di essere al mondo. Ti amo, ti bacio, amore mio. Ti amo  con tutte le fibre dell'essere mio. Non ti preoccupare troppo per me. Immagina che io sia  un prigioniero di guerra; ce ne sono tanti, soprattutto in questa guerra; e nella  stragrande maggioranza torneranno. Auguriamoci di essere nel maggior numero, non è vero,  Natalia?

Ti bacio ancora e ancora e ancora. Sii coraggiosa.

Leone

* * *

Romolo Iacopini

(2/2/1944)

Cara adorata madre,

non avrei mai creduto di darti tanto dolore, ma il destino ha voluto  così, quindi ti chiedo perdono a te come pure ai miei cari fratelli, sorelle e amici.

Mamma cara, tu sola mi comprendi e sostieni questo terribile momento e  non mi resta che dirti addio e farti auguri per una vita migliore della mia.

Auguro pure che la nuova Italia sia più forte, degna e libera per le  nuove generazioni. Mi sento veramente un italiano, contento di andare alla morte invocando  la tua benedizione.

Ti bacio e vi bacio tutti.

Il vostro

Romolo

P.S. L'orologio l'ho consegnato al reverendo padre che te lo darà  personalmente, parlandoti ancora di me. Per il portafoglio contenente L. 2200, si trova  sempre a Via Tasso presso il comando, dove andrai a ritirarlo.

* * *

Giorgio Labò

Labò Giorgio di Mario - nato a Modena il 29 maggio 1919 - studente in  architettura. Andare dal Prof. Argan, Via Giacinto Carini 66 - Monteverde, filobus 129 -  pregarlo di informare la famiglia che lui è passato con la massima serenità.

* * *

Antonio Lalli

Caro mio povero Lulù,

L'ora è finalmente giunta di andare in un mondo migliore.

Ti scrivo queste ultime righe per lasciarti un mio ricordo, una  manifestazione del mio ultimo pensiero.

Anzi tutto, quando vedrai la tua nonna, mia madre, fai ch'ella non  sappia mai la mia triste fine, ma dille che io sono morto di malattia e che il mio ultimo  pensiero è stato per lei, per te e per tua madre.

Abbraciala forte, forte per me, come tu abbracierai tutti quelli che mi  hanno voluto bene.

Io me ne vado con l'amarezza, ma non con il rancore di qualch'uno che  non merita la sua sorte perché, come tu lo sai, non ho mai fatto torto a nessuno, ancora  meno alle forze armate germaniche.

Ho seguito un impulso verso una idea generosa in se stessa, senza mai  credere che potesse recare un danno qualsiasi a qualch'uno od a qualche cosa.

Fai in modo che la nostra famiglia non possa rissentire la mia  mancanza. Sii uomo nel vero senso della parola, ed il mio sacrificio non sarà inutile.

Me ne vado, con il pensiero di tutti voi, nel mio cuore, cosciente di  avere sempre fatto il mio dovere di uomo.

Chiedo perdono a tutti quelli che possono avere ricevuto un danno da  parte mia, anche involontario anzi, certamente involontario e per conto mio, perdono anche  a quelli che mi hanno recato torto.

Addio, caro mio figlio; pensa che la vita, a te, ti riserverà molte  amarezze, ma sappiale sormontare da uomo. Che la mia sorte ti serva di esempio.

Ti abbraccio, una ultima volta, con tutto l'amaro di cui è pieno il  mio cuore. Abbraccia tutti per me e particolarmente tutte le persone che mi hanno  dimostrato la loro affezzione.

Abbraccia mia mamma, la tua, mio fratello, Zizi, Marino, Martin e le  piccole Christiana e Nicole.

Abbraccia Merope, Carla e Assunta e tutti gli amici.

Addio, ti abbraccio ancora una volta.

Tuo padre

Antonio Lalli

* * *

Roberto Lordi

Livia adorata, supremo mio bene, non ho né spazio né tempo per  darti mie notizie. Siamo all’oscuro. Ti prego mandarmi una maglia con una macchia  d’inchiostro sul davanti se le notizie sono positivamente buone - con una  macchia sul dorso se cattive - con una macchia sul braccio se così così. Mandami delle  fialette di pantopion e di M. che userei solo... - Si può cadere vittima delle chiacchiere pur non avendo commesso nulla.

Se ciò si dovesse verificare ti raccomando di fare ricerche del mio  corpo e di comporlo vicino al tuo. Raccomanda a (Mi)chelino, che ho voluto bene come un  figlio, questo mio supremo desiderio. Tieni il collegamento con la Signora Martelli. Tutte  le volte che portano qualche cosa a lui mandami anche tu - così non mi sentirò  abbandonato.

Attendo con ansia notizie. Sui pacchi anche il solo nome scrivilo tu.  Il conte Graziani Stacchini si raccomanda. Con Betto e Michelino vi abbraccio e vi  benedico.

Tuo Roberto

* * *

Umberto Lusena

Roma, 24 marzo 1944

Carissimi,

spero abbiate ricevuto la visita dell'avvocato al quale però non ho  ancora parlato. Voi di me non sapete nulla! Con nessuno. Cercate il modo e la maniera di  farmi avere notizie vostre specificate uno per uno, la mancanza di queste mi tiene molto  nervoso e agitato. Io di me cosa dirvi? Avrei molto ma è meglio per ora me ne astenga;  comunque sappiate che sono stato e sono forte.

La lunga permanenza in via Tasso è stata assai dolorosa ma per fortuna  è passata ed ora qui si respira meglio. Sono nella cella 328, in buona e coraggiosa  compagnia. Se non fosse la privazione di notizie potrei dire di stare quasi bene. Sono  molto dimagrito, ma ciò non è un male, ora piano piano mi rimetterò. Cercate il modo di  ritirare la biancheria sporca e gli oggetti che mi mandate: ciò si può fare attendendo  alla porta dopo aver riempito un modulo, come altra volta avete fatto. Forse quest'ultima  maniera è più sbrigativa e pratica. Mi occorre dentifricio, spazzolino, un pettine, un cucchiaio e forchetta (una di metallo). Mi occorre pure avere soldi per ogni eventualità  (previsto anche un possibile spostamento) 3 o 4 mila lire, se non le avete mandate a mezzo  avvocato, cercate di farmele avere. Quando mandate i pacchi metteteci un termos o  mascherate in altro modo un po' di vino e di cognac. So di essere esigente, ma perdonate e  comprendete. Spero che il conto in banca l'abbiate regolato, anche di ciò fatemi sapere  qualche cosa. Da un libretto si può ritirare £. 5000 mensili e così delle altre 4200 se  avete messo il libretto.

Ditemi di voi e tanto e tutto. I miei vecchi cosa fanno? E le sorelle?  E tu Lillj mia e i miei piccoli siete in cima ai miei pensieri. Cosa dovete aver sofferto.  Quanta poca tranquillità. Ma di fronte al dovere e alla Patria si deve saper rinunziare a  queste cose. E tu Lillj mia questo lo hai appreso e compreso. Se la Provvidenza vorrà  torneremo sereni, in caso contrario i miei piccoli sappiano quanto li ho amati, e siano  educati alla coscienza del dovere e all'amore della Patria...

Candido Manca

Niente lacrime; sorridi ai tuoi piccoli ed offri alla curiosità della  gente il tuo volto puro e sereno (…) Non ho commesso alcun reato, dunque vedrai che  presto tornerò da voi, salvo che sia reato mantenere un giuramento sacro ed amare la  Patria… In tal caso sono assai colpevole, e lieto di esserlo!

* * *

Enrico Mancini

24 marzo 1944

Caro Bruno domani sabato ti attendo al colloquio con mamma, e così fai  il possibile affinché io possa vedervi almeno due volte la settimana anche con Cerquetti.

E' qui pervenuta oggi una notizia dei disordini avvenuti ieri nel  centro, e ti raccomando mio caro, tu che sei ormai rimasto l'unico in famiglia, procura di  rimanere fuori casa il meno possibile. Comunque abbi sempre molto giudizio, e anche se ti  trovi in giro con la macchina, e se l'annona ti avesse fatto il permesso per il  coprifuoco, tu dovrai essere a casa, sempre prima del coprifuoco, e non ci debbano  essere né ragioni di lavoro né di affari.

Ho visto mamma molto giù di morale, ma è necessario che tu la distrai  e la sostieni. Procurati in casa una scorta di iniezioni per i suoi soliti svenimenti e  tieni sempre in casa qualche bottiglia di cognac. Anche a me ne potreste mettere una  bottiglietta nel pacco del mangiare, che poi qui me la vuotano, ma il cognac lo posso  avere.

Voglio credere che conforme quanto ti ho detto, tutti starete  interessandovi di me, e che al prossimo colloquio sarete in grado di darmi buone notizie.

E’ con questa viva speranza che io cerco di sopportare questi  giorni di vita impossibile.

Molti cari saluti a tutti

Baci a tutti di casa e un abbraccio a te e a mamma.

Tuo papà

Alberto Marchesi

A mio figlio Giorgio

Abbi cura e stringi Mamma.

Abbi cura di Mamma.

Tuo papà Alberto che non rivedrai più.

Alberto

* * *

Sabato Martelli Castaldi

18.2.1944

Luisa carissima,

ricevetti la grammatica, ma ancora oggi non ho capito il significato, a  meno che significato non ne avesse.

La mia camera è di m. 1,30 per 3,60 del tutto uguale cioè alla nostra  ex dispensa. Siamo in due, non vi è altra luce che quella riflessa da una lampadina  elettrica del corridoio antistante, accesa tutto il giorno. Manca dunque aria e luce. Non  posso perciò leggere, e scrivo senza vedere i caratteri che segno sulla carta.

Il fisico comincia ad andare veramente giù... e questa settimana di  denutrizione ha dato il colpo di grazia. (...)

Da circa 25 giorni io non sono stato più chiamato. Ritengo che ci  trattengono qui forse come ostaggi. Gradirei avere notizie certe sulla nostra situazione,  anche se non confortanti, perché è inutile illudersi e forse perdere così qualche  favorevole occasione che potrebbe presentarsi. Il trattamento fattomi, non è stato  davvero da gentleman! Definito "delinquente" sono stato minacciato di  fucilazione e percosso, come del resto è abitudine di questa casa: botte a volontà!  (...)

Speriamo finisca tutto presto. Bacioni a tutti. Peppe

4.3.1944

Carissima Luisa,

al latore, bravissimo ragazzo che rende meno dure le giornate con il  lasciarci un po’ di respiro, dai 500 lire in biglietti da cinquanta e sigarette.  Fategli in breve un trattamento ottimo, perché se lo merita. Egli è rimasto  contentissimo dell’orologio. Con questa mia ti darà un altro biglietto che non fu  possibile consegnare l’altra mattina.

I giorni passano, ed oggi 47° (morto che parla) credevo proprio che  fosse quello buono, e invece ancora non ci siamo. Per conto mio non ci faccio caso e sono  molto tranquillo e sereno. Tengo su gli umori di 35 ospiti di sole quattro camere con  barzellette, pernacchioni (scusa la parola ma è quella che è!) e buon umore (...)

Come avrai notato da vari giorni non ti chiedo più nulla circa la  prevedibile data della nostra uscita perché capisco che forse più di noi è in voi tutti  l'ansia di conoscerla. Comprendo che tutti fate l'impossibile per cercare di abbreviare la  nostra permanenza in questo curioso albergo! D'altra parte io penso che le SS  costituiscono un organismo del tutto indipendente che se ne fregano altamente di tutto e  di tutti. Non sarebbe da meravigliare che tengono sulla corda chi s'interessa di noi.  Abbiamo visto qui, visi cortesi che di punto in bianco si sono trasformati in nere facce  di biechi aguzzini. Perciò tenete sempre presente la necessità di pensare a soluzioni  diverse per riacquistare la libertà qualora specialmente dovesse precipitare la  situazione di Roma per avvenimenti bellici.

Unisco una piantina di qui per ogni evenienza e perché, a mezzo del  latore, quest’altra settimana, me la rimandi completata.

Pensa la sera in cui mi dettero 24 nerbate sotto la pianta dei piedi  nonché varie scudisciate in parti molli, e cazzotti di vario genere, entrò Hucking che  cercava del capo di qui. Lo trattarono come un cane e quando uscì gli fecero gli  sberleffi appresso. Io non gli ho mai data la soddisfazione di un lamento, solo alla 24^  nerbata risposi con un pernacchione che fece restare i tre manigoldi come tre autentici  fessi.

Quello che più pesa qui è la mancanza di aria. Io mangio molto poco  altrimenti farei male e perderei la lucidità di mente e di spirito che invece qui occorre  avere sempre in ogni istante. Quando Dio vorrà e ci troveremo insieme ci faremo un sacco  di risate! Le piccole esigenze giornaliere ve le segnalo a mezzo pentolino. Guardate di  fare il possibile per mandare cerini e sigarette, sacrificando magari per un giorno un  pentolino del cibo.

Per Bebè basteranno un po' di lezioni a casa. Se anche ciò non fosse  possibile non fa niente rimedierà l'anno venturo.

Avete recuperato i depositi?

Ernesto che fa? Penso sempre che se ne debba fregare altamente: è  così? Rosanna è guarita?

Qui ogni settimana cambia la guardia che viene dalla caserma di via  Salaria vicino a voi. Durante la notte in tutta la casa c'è un solo piantone che fa  servizio e al mattino dalle ore 6 alle 7 si può dire che non ci sia nessuno.

Mandatemi sempre un fiaschetto di vino. Se possibile provvedetemi un  forte narcotico che metterete nella bottiglia del fernet sottolineando la parola fernet,  così capisco di cosa si tratta e fatemi conoscere quale dose sia necessaria per un sicuro  effetto: potrebbe fare comodo.

Preparatevi un luogo di squagliamento per ogni evenienza nel caso in  cui io tagliassi la corda a suo tempo. (...)

Salutatemi Lukas e cercate di fare del vostro meglio per affrettare la  nostra uscita.

Tanti cari bacioni a tutti tutti. Peppe

Quando il tuo corpo

non sarà più, il tuo

spirito sarà ancora più

vivo nel ricordo di

chi resta. Fa che

possa essere sempre

di esempio.

* * *

Gianfranco Mattei

Carissimi genitori, per una disgraziatissima circostanza di cui si può  incolpare solo il fato avverso, temo che queste saranno le mie ultime parole. Sapete quale  legame di affetto ardente mi lega a voi, ai fratelli e a tutti. Siate forti sapendo che lo  sono stato anch’io. Vi abbraccio.

Gianfranco

* * *

Orlando Orlandi Posti (detto Lallo)

14/3/1944

Oggi, 14, brutta giornata, ma brutta, per me. L'inizio del mio 18 anno  di vita è stato disastroso. Questa mattina sono stato svegliato per gli urli potenti del  maresciallo che monta di guardia in questa settimana; è un essere indescrivibile per la  sua malignità e il suo odio che manifesta verso di noi che siamo inermi nei suoi  confronti. Dopo due ore che sono rimasto sdraiato sullo steccato fra il dottore e il  maresciallo, viene ad aprirci per la pulizia, e trovandoci a letto e in disordine, incomincia ad inveire specie contro di me; sembra che abbia un'antipatia personale,  perché basta una piccola disattenzione nella cella che si scatena verso di me, come se io  più piccolo ne fossi responsabile; pazienza, passerà!

Dunque dopo quella strillata che è finita con le parole: "oggi  non ti darò da mangiare", naturalmente dette in tedesco, la porta si chiude e noi  tutti ci mettiamo ad aspettare il benedetto pasto quotidiano, chi parlando di politica,  chi raccontando qualche fatto della sua vita; io che questa mattina ho il morale  abbastanza basso, mi sono tenuto in disparte, e dato che facendo una passeggiatina attraverso il ristretto spazio mi ero stancato, non per il lungo cammino, perché avrò  fatto in tutto duecento metri, ma per l'avanzato stato di esaurimento fisico, mi sono  seduto e lì sono rimasto per diverso tempo e sono rimasto tutto quel tempo con la mente  che vagava nel nulla, perché ho avuto paura che fossi colto da nostalgia; solo di tanto  in tanto seguivo il ragionamento dei miei amici.

14/3/1944

L'alba del mio diciottesimo anno di vita l'ho passata in carcere,  morendo di fame.

* * *

Salvatore Petronari

Carissima Fernanda,

Come già ti ho annunciato mi avevano dato la condanna di morte, ho  fatto ricorso ma non mi è stato accettato, perciò questa mattina, giorno 20 gennaio mi  fucileranno.

Sii forte, sappi sopportare questo dolore con forza, come io  sopporterò quello dell'esecuzione.

In questi giorni che sono trascorsi, ho sempre pensato a te e alla  nostra bambina che ho sempre sperato di poter rivedere per dargli gli ultimi baci, ma non  mi è stato possibile.

Come sai non ho fatto nulla che possa disonorarti, perciò puoi sempre  andare a fronte alta senza vergognarti della disgrazia che entrambi ci colpisce. Sii  buona, pensa alla nostra bambina a cui tutti e due vogliamo molto bene, in mia mancanza  dagli una buona educazione come io avrei sperato di fare se fossi stato in vita.

Ma il destino mi colpisce e dato che io non posso assolvere questo  compito, lo affido a te con piena fiducia.

Questi ultimi momenti che mi rimangono, sono tutti rivolti a te che ho  sempre voluto bene con tutta la forza del mio amore e dell'anima mia.

Perdonami di questo dolore che ti dò, e pensami con amore. Perdonami  se qualche volta nella nostra vita ci sia stato qualche piccolo diverbio che ti abbia  arrecato dolore. Per i soldi che presero in casa nostra e che erano di L. 5.485, cercherò  in qualunque modo di farteli riavere, così per il momento potrai disimpegnarti in qualche  cosa, poi penserai te alla nostra bimba, che come spero non gli mancherà mai nulla.

Saluterai e bacerai da parte mia tutta la tua famiglia. Così farai con  mia sorella Bianca, Nannina e Santina e con mio fratello Paolo e Eugenio e con tutti i  miei nipoti.

Quanto a te di nuovo sii forte, pensami e portami qualche fiore.

Ricevi i più cari e forti abbracci e baci e tutto il mio amore.

Salvatore

* * *

Antonio Prosperi

Alla mia cara Dina e alle figliole mie

arrivederci in Paradiso

vostro padre e marito adorato

* * *

Guido Rattoppatore

Rattoppatore Guido, fu Raffaele, nato a Lione (Francia) il 1913. Fu  condannato alla fucilazione e immediatamente prima dell’esecuzione, avvenuta dal  Forte Bravetta il 7 marzo 1944, mi affidò l’incarico di riferire al suo patrigno,  Guido Damiani, tutta la sua riconoscenza con tanti bacioni per la benevolenza e le cure  paterne prodigategli durante gli anni che passò con lui.

Sacerdote Soranno Antonio

* * *

Raffaele Riva

Roma, li 29.12.943

Cara Moglie

mi trovo a disposizione del comando tedesco, qui si può portare da  mangiare al lunedì e al giovedì.

Se vuoi fare il colocchio devi andare all'albergo Flora che lì ci sta  il comando tedesco. Ti saluto caramente unito ai bimbi e tanti baci a tutti.

Tuo

Riva Raffaele, cella 346 terzo braccio.

Tanti saluti a mio fratello.

(31 gennaio 1944)

Muoio con la ferma convinzione che Roma sarà presto liberata, e così  tutta l'Italia, dalla schiavitù nazifascista. Muoio con la mia fede e con la mia idea per  la liberazione dell'Italia. Sono innocente, sulla mia coscienza non pesa nessuno dei fatti  attribuitimi. Mi raccomando ai miei figli, che crescano educatissimi, e diano retta alla  mamma. Non voglio essere bendato.

Raffaele Riva

* * *

Romeo Rodrigues Pereira 

Caro babbo c'è ancora una notizia non rallegrante: ci portano via:  come al solito non si sa dove, ma credo in G. Quanto dico si fonda sul fatto che ieri già  ne hanno portati via più di 300.

Se partirò non credo che ci saranno più speranze per me e chissà se  ci rivedremo più e quando. Ma ti giuro sulla vita di Marcella che il mio animo è  abbastanza tranquillo e che sia ora che in avvenire mi sento e mi sentirò vicino a voi e  vi sentirò vicini e me sempre tesi a salvarmi e a rimediare tutto. Avvertite con le  dovute cautele la moglie dell'ing. che implora un po' d'aiuto. Qui sono tutti eccitati e  qualche volta perdono la testa. Anche il pastore don Giovanni Felli che si trova nelle  migliori condizioni perché condannato ad una pena relativamente piccola, mi ha detto che  vedendo la sorella al colloquio le aveva detto di rivolgersi a Marcella pregandola di  presentarla a quel g. tedesco. Egli stesso poi se ne è pentito comprendendo di aver  chiesta una cosa assurda. Ad ogni modo naturalmente voi le direte che prima di tutto lo  conoscete appena una volta e poi non è g. ma capitano. Compatite lui e compatite me se  comunico le mie cose ai compagni ma sono tanto buoni e siamo come fratelli e poi qui in  certi momenti mi sento tanto solo che… e tutti siamo così. Ad ogni conto è inutile  che vi dica come sarebbe assurdo e assolutamente inconveniente ascoltare la sorella di D.  Giovanni ed esaudire le sue preghiere.

Babbo caro io voglio sperare che non ci porteranno ancora via e voi  riusciate a compiere qualche miracolo. Sappiate però che comunque abbia fine questo  tragico episodio della mia vita la mia anima si è affidata completamente a Dio, crede  fermamente in lui ed ha piena fiducia nella sua mogliettina nei suoi buoni genitori ai  quali tutti vuole tanto tanto bene. Perciò babbo caro, che questa mia non vi addolori  troppo: essa vale per farvi sapere come veramente stanno le cose al fine di non lasciare  intentata alcuna via. Dovete poi stare tranquilli e sereni pensando che la mia mente è sempre rivolta a voi in una speranza continua nella bontà di Dio e nella sua misericordia  che saprà guidarvi. Dio voglia che queste mie ti giungano oggi stesso e senza intoppi;  ché sarebbe (…). Babbo caro ti prego oggi stesso nel pomeriggio non dico biglietti,  ma fammi giungere una sola parola che mi assicuri che questa mia ti è giunta e che mi  comunichi una sola vostra notizia di conforto. Ti bacio con mamma e tutti.

Romeo

* * *

Tigrino Sabatini

Roma, lì 3 maggio

Miei cari

L'ultimo momento di mia vita è questo, vi chiedo perdono come io  perdono voi. Il giorno 14 aprile mi fu rifatto il processo, e fui condannato a morte, per  il medesimo motivo. Oggi vado alla morte.

Mi raccomando a Nicola che sposi la Vilda e che siano felici, questo è  il mio desiderio nell'ultimo istante. Vi bacio tutti fratelli e sorelle, cognati e  cognate: vi bacio caramente.

Vostro padre

Sabatini Tigrino

Addio per sempre

Lascio 40 lire

* * *

Guerrino Sbardella

Mia adorata moglie,

ti scrivo pochi istanti prima di morire chiedendoti perdono per questo  mio grande dolore che ti reco perdonami e prega per l'anima mia insegna i miei figli a  pregare per me il Signore Misericordioso. Baciami tutti i giorni i miei bambini dicendo  loro quanto bene gli abbia voluto e amali anche per me. Sii fedele alla mia memoria se  puoi io se posso verrò a trovarti tutte le sere e veglierò i tuoi sonni e quelli dei  miei bambini. Ricordati che io ti ho amata e morrò amandoti. Tanti baci dall'anima mia

Tuo

Guerrino

Sii forte nella tua disgrazia e spera nel Signore. Addio

Guerrino

* * *

Emilio Scaglia

Carceri Giudiziarie di Roma, 1.6.1944

Cara ed amata mamma

Ti scrivo mentre davanti a me ò ancora poche ore di vita. Mamma  perdonami è un grande dolore che ti do ma è il dovere che mi chiama. Vado morendo  contento che un giorno ti rivedrò lassù in cielo e da lassù pregherò il Sacro Cuore  perché abbia a consolarti.

Raggiungo il mio caro papà che mi attende. E' il mio ultimo scritto,  ma non ti accasciare, perdona il figlio che ha una sorte brutta. I miei fratelli mi  vendicheranno e lo voglio da loro, muoio con ingiustizia. E a Roma riposeranno le mie  ossa. Questa città è stata quella delle mie sofferenze e la mia tomba. Da lassù ti  guarderò e ti guiderò. La mano mi trema e non so più quello che dico.

Ti chiedo ancora perdono. Muoio con due rancori. Uno di aver dato un  dolore ad una mamma. Ma tu mi perdoni e io muoio contento. E uno di aver deluso una  ragazza che tanto mi amava. E se un giorno la vedrai lei ti racconterà di me. E ora  termino perché l'ora si avvicina. Perdona, perdona, mammina. Ti bacia e ti abbraccia per  l'ultima volta il tuo Emilio. Baci ai miei cari fratelli Ottorino, Luigi e Carlo.

Addio per sempre,

mamma cara, tuo

Emilio

Addio!

* * *

Simone Simoni

Simone - Simoni - cella - dodici - Giuseppe - Ferrari - due.

Sono - malmenato - soffro - con - orgoglio - il - mio - pensiero - alla  - Patria - e - alla famiglia.

* * *

Fabrizio Vassalli

24.5.1944

Carissima Amelia,

sono al braccio italiano ed ho consegnato la roba che ti daranno.

Sii buona e pensa che ti ho voluto tanto bene. La roba verrà a te: tu  sostieni i miei. Te li affido e di' loro che mi perdonino il grande dolore che reco loro.

Sono sereno e mi dolgo solo di non aver visto i nostri entrare a Roma.

Spero che finanziariamente non resterai male e che con la pensione ed  altro che ti verrà da me non debba essere dipendente da nessuno né lavorare per vivere.  Ciò mi era stato promesso.

Risposati pure e ricordami. Si però ugualmente una figlia per i miei.

Rammentati della Bice che tanto era affezionata ai miei ed a me.

Ti bacio con tutta l'anima.

Fabrizio tuo

Carissimi papone e mammina,

perdonatemi il dolore che vi reco che è veramente una angoscia per me.  Pensate che tanti sono morti per la Patria ed io sono uno di quelli. La mia coscienza è a  posto: ho fatto tutto il mio dovere e ne sono fiero. Questo deve essere per voi  vero conforto.

Vi abbraccio con tutta l'anima

Fabrizio vostro

La spilletta regalatela a Bice e così un altro ricordino anche ai miei  nipotini.

Saluto e abbraccio tutti, Enrico, Gina, ecc.

Non fate storie per il cadavere od altro. Dove mi buttano mi buttano.  Quando potrete mettete l'inserzione sui giornali.

Viva l'Italia.

* * *

Giacomo Ulivi

Di anni 19 – studente di terzo anno alla facoltà di legge dell’Università di Parma – nato a Baccanelli San Pancrazio (Parma) il 29 ottobre 1925. Dal febbraio 1944 è incaricato dei collegamenti fra il CLN di Parma ed il CLN di Carrara nonché con ufficiali inglesi. Collabora all’avvio ed all’organizzazione di renitenti alla leva sull’Appennino tosco-emiliano. Catturato una prima volta l’11 marzo 1944, riesce a fuggire rifugiandosi a Modena, mentre la madre viene anch’essa arrestata e sottoposta ad interrogatori e minacce. Riprende il lavoro organizzativo, è catturato una seconda volta dai tedeschi nei dintorni di Modena, riesce ancora a fuggire. Catturato una terza volta il 30 ottobre 1944 in via Farini a Modena, ad opera di militi delle Brigate Nere – tradotto nelle carceri dell’Accademia Militare – viene torturato. Dapprima amnistiato, poi fucilato per rappresaglia il mattino del 10 novembre 1944, sulla piazza Grande di Modena, da un plotone della GNR, con Alfonso Piazza e Emilio Po. Medaglia d’Argento al Valor Militare.

(Lettera scritta agli amici fra il secondo e l’ultimo arresto).

Cari amici,

vi vorrei confessare, innanzi tutto, che tre volte ho strappato e scritto questa lettera. L’avevo iniziata con uno sguardo in giro, con un sincero rimpianto per le rovine che ci circondano, ma, nel passare da questo all’argomento cui desidero parlarvi, temevo di apparire “falso”, di inzuccherare con un preambolo patetico una pillola propagandistica. E questa parola temo come un’offesa immeritata: non si tratta di propaganda ma di un esame che vorrei fare con voi.

Invece dobbiamo guardare ed esaminare insieme: che cosa? Noi stessi. Per abituarci a vedere in noi la parte di responsabilità che abbiamo dei nostri mali. Per riconoscere quanto da parte nostra si è fatto, per giungere ove siamo giunti. Non voglio sembrarvi un Savonarola che richiami al flagello. Vorrei che con me conveniste quanto ci sentiamo impreparati, e gravati di recenti errori, e pensassimo al fatto che tutto noi dobbiamo rifare. Tutto dalle case alle ferrovie, dai porti alle centrali elettriche, dall’industria ai campi di grano.

Ma soprattutto, vedete, dobbiamo fare noi stessi: è la premessa per tutto il resto. Mi chiederete, perché rifare noi stessi, in che senso? Ecco, per esempio, quanti di noi sperano nella fine di questi casi tremendi, per iniziare una laboriosa e quieta vita, dedicata alla famiglia ed al lavoro?

Benissimo: è un sentimento generale, diffuso e soddisfacente. Ma, credo, lavorare non basterà: nel desiderio invincibile di “quiete”, anche se laboriosa, è il segno dell’errore. Perché in questo bisogno di quiete è il tentativo di allontanarsi il più possibile da ogni manifestazione politica. E il tremendo, il più terribile, credetemi, risultato di un’opera di diseducazione ventennale, di diseducazione o di educazione negativa, che martellando per vent’anni da ogni lato, è riuscita ad inchiodare in molti di noi dei pregiudizi. Fondamentale quello della “sporcizia” della politica che mi sembra sia stato inspirato per due vie. Tutti i giorni ci hanno detto che la politica è lavoro di “specialisti”.

Duro lavoro, che ha le sue esigenze: e queste esigenze, come ogni giorno si vedeva, erano stranamente consimili a quelle che stanno alla base dell’opera di qualunque ladro e grassatore. Teoria e pratica concorsero a distoglierci e ad allontanarci da ogni attività politica. Comodo, eh? Lasciate fare a chi può e deve; voi lavorate e credete, questo dicevano: e quello che facevano lo vediamo ora che nella vita politica – se vita politica vuol dire soprattutto diretta partecipazione ai casi nostri – ci siamo scaraventati dagli eventi. Qui sta la nostra colpa, io credo: come mai, noi italiani, con tanti secoli di esperienza, usciti da un meraviglioso processo di liberazione, in cui non altri che i nostri nonni dettero prova di qualità uniche in Europa, di un attaccamento alla cosa pubblica, il che vuoi dire a se stessi, senza esempio forse, abbiamo abdicato, lasciato ogni diritto, di fronte a qualche vacua, rimbombante parola? che cosa abbiamo creduto? Creduto grazie al cielo niente ma in ogni modo ci siamo lasciati strappare di mano tutto, da una minoranza inadeguata, moralmente e intellettualmente.

Questa ci ha depredato, buttato in un’avventura senza fine; e questo è il lato più “roseo” io credo. Il brutto è che le parole e gli atti di quella minoranza hanno intaccato la posizione morale, la mentalità di molti di noi. Credetemi, la “cosa pubblica” è noi stessi; ciò che ci lega ad essa non è un luogo comune, una parola grossa e vuota, come “patriottismo” o amore per la madre che in lacrime e in catene ci chiama, visioni barocche, anche se lievito meraviglioso di altre generazioni. Noi siamo falsi con noi stessi, ma non dimentichiamo noi stessi, in una leggerezza tremenda.

Al di là di ogni retorica, constatiamo come la cosa pubblica sia noi stessi, la nostra famiglia, il nostro lavoro, il nostro mondo, insomma, che ogni sua sciagura, è sciagura nostra, come ora soffriamo per l’estrema miseria in cui il nostro paese è caduto: se lo avessimo sempre tenuto presente, come sarebbe successo questo? L’egoismo – ci dispiace sentire questa parola – è come una doccia fredda, vero?

Sempre, tutte le pillole ci sono state propinate col dolce intorno; tutto è stato ammantato di retorica. Facciamoci forza, impariamo a sentire l’amaro; non dobbiamo celarlo con un paravento ideale, perché nell’ombra si dilati indisturbato.

È meglio metterlo alla luce del sole, confessarlo, nudo scoperto, esposto agli sguardi: vedrete che sarà meno prepotente. L’egoismo, dicevamo, l’interesse, ha tanta parte in quello che facciamo: tante volte si confonde con l’ideale. Ma diventa dannoso, condannabile, maledetto, proprio quando è cieco; inintelligente.

Soprattutto quando è celato. E, se ragioniamo, il nostro interesse e quello della “cosa pubblica”, insomma, finiscono per coincidere.

Appunto per questo dobbiamo curarla direttamente, personalmente, come il nostro lavoro più delicato e importante. Perché da questo dipendono tutti gli altri, le condizioni di tutti gli altri.

Se non ci appassionassimo a questo, se noi non lo trattiamo a fondo, specialmente oggi, quella ripresa che speriamo, a cui tenacemente ci attacchiamo, sarà impossibile. Per questo dobbiamo prepararci. Può anche bastare, sapete, che con calma, cominciamo a guardare in noi e ad esprimere desideri. Come vorremmo vivere, domani? No, non dite di essere scoraggiati, di non volerne più sapere. Pensate che tutto è successo perché non ne avete più voluto sapere!

Ricordate, siete uomini, avete il dovere, se il vostro istinto non vi spinge ad esercitare il diritto, di badare ai vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, dei vostri cari. Avete mai pensato che nei prossimi mesi si deciderà il destino del nostro Paese, di noi stessi: quale peso decisivo avrà la nostra volontà se sapremo farla valere: che nostra sarà la responsabilità, se andremo incontro a un pericolo negativo? Bisognerà fare molto. Provate a chiedervi un giorno, quale stato, per l’idea che avete voi stessi della vera vita, vi pare ben ordinato: per questo informatevi a giudizi obbiettivi. Se credete nella libertà democratica, in cui nei limiti della costituzione, voi stessi potreste indirizzare la cosa pubblica, oppure aspettate una nuova concezione, più egualitaria della vita e della proprietà. E se accettate la prima soluzione, desiderate che la facoltà di eleggere, per esempio, sia di tutti, in modo che il corpo eletto sia espressione diretta e genuina del nostro Paese, o restringerla ai più preparati oggi, per giungere ad un progressivo allargamento? Questo ed altro dovete chiedervi. Dovete convincervi, e prepararvi a convincere, non a sopraffare gli altri, ma neppure a rinunciare.

Oggi bisogna combattere contro l’oppressore. Questo è il primo dovere per noi tutti. Ma è bene prepararsi a risolvere quei problemi in modo duraturo, e che eviti il risorgere di essi e il ripetersi di tutto quanto si è abbattuto su noi.

Termino questa lunga lettera un po’ confusa, lo so, ma spontanea, scusandomi ed augurandoci buon lavoro.

